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I sin recension i Tiden nr. 2, 1919, skriver Karl Hedmansson om Kochs reportagebok: 

Martin Kochs bok är sålunda långtifrån en icke inblandad iakttagares anteckningar. Han har varit med själv: vid 
åltinorna på Ostkusten, med lotsarna på vårprickning i samma hav och på tre stora bohuslänska fisken. Det är 
denna omständighet, som gör boken så värdefull och intressant. När han endast är resenär såsom på Eofoten och i 
vårsillens Haugesund, är hans skildring vare sig så fängslande eller så instruktiv, men dessa skisser höra dock 
innerligt samman med de övriga. 

De ge i alla fall en fläkt av det salta havet och dess hårda möda även de. 


EN GAMMAL LOTS. 
( 1909 .) 


Eörre mästerlotsen satte sig mödosamt upp i soffan, där han legat och tagit sig en eftermiddagslur. Han harskade 
och spottade, reste sig, masade stapplande fram till den lilla kammarens fönster och kastade en blick ut på vädret. 
Solen skulle just gå ner; fjärden låg krusig i kvällsdiset därute, fyren blinkade fram allt ljusare medan 
skymningen föll. Syrenerna tätt utanför fönstret hade nyss blommat ut, och ännu hängde över buskarna som ett 
minne deras sötaktiga, kryddade doft. Någonstans långt borta hördes ett dragspel bälga fram en glad schottisch; 





den kom närmare och närmare; unga, skrattlystna röster sjöngo upp mellan schottischens dansande toner. Nu 
hördes steg trampa i sanden, och förhi den gamle, där han stod i fönstret, drogo tre glada tjuguårspojkar med sina 
skrattande och trallande ungdomsflickor under armen. Det var lotslärlingarna på stationen; säkra pojkar i hlå 
klädeskavajer och segelskor, lotsmössorna käckt i nacken. Utanför fönstret hejdades den uppsluppna farten, 
schottischen dog med en tvär pust och enstämmigt hälsades: God kväll, farhror! — Guhhen Begin nickade tyst 
genom fönstret. Han kände dem sedande inte voro större än ”en näve gröt”. Han hade haft dem med ute på 
vattnet i lära; han hade haft de flesta lotsarna härute av den yngre generationen i lära. Och nu var han ur leken. 

— Schottischen hälgade åter fram allt längre och längre hort. 

Guhhen Begin vände sig från fönstret. Gikthruten och nerhöjd av sjukdom stapplade han omkring i rummet, 
plockade fram grejor, som han just inte var van att hantera. Ett bläckhorn och en penna letade han fram ur 
chiffonjéns djup; ur en lönnlåda hämtades pensionshoken fram. Så ställde han ljuset på hordet vid fönstret, tände 
det och lagade sig i ordning att skriva kvittot på månadens pension, femtio kronor. Så stor är pensionen för en 
lots efter fyrtio års tjänst. 

Det var ingen lätt sak för den gamle Begin att skriva detta kvitto. De grova nävarna lydde inte gärna vid den 
konstiga manövern att föra pennan rätt mellan de stora, knepiga orden på det tryckta formuläret till kvitto. Och 
hjärnan lydde inte heller så villigt. Tankarna gingo sina egna, underliga vägar i afton. Var det kvällens ljusa 
skymning, som gjorde dem yra — eller var det schottischen, som nu fördes döende svagt av den lätta hrisen långt 
utifrån fjärden in mot stranden — eller var det sömnen och tröttheten, som tyngde guhhen och gjorde honom 
vilsen i huvudet? Gamla minnen stego upp ur sina gömda djup, och Begin lade pennan åt sidan, knäppte ihop de 
väldiga nävarna på hordet framför sig och såg sitt liv tåga förhi i hrokiga hilder. Ljuset fladdrade, och guhhens 
huvud sjönk allt djupare ner. Han sov med öppna ögon och drömde vaken sina gamla, gamla drömmar —7 

Jäklar anagga! När farsguhhen ville göra honom till honde! Det var hårda tag, myndiga hefallningar och mustiga 
förhannelser! Anders Johan Begin var hara pojken då, men kors för alla svarta makter en sådan pojke! Jättestor 
och jättestark, handlovar hreda som hjälkar och en nacke, hård och seg som ekvirke. Han kunde inte hjälpa, att 
han hrast i skratt ihland, när farsguhhen i ilskan drev till honom efter förmåga. Guhhen hlev gammal och orkade 
ju inte så mycket, och Anders Johan lyfte då aldrig sin hand mot sin köttsliga far, så mycket kunde han ju skryta 
av nu. Men en vacker dag lämnade han den stora gården, de vida ängarna och gärdena, de feta kreaturen, allt — 
sjön, som lyste så innerligt lockande hlå med dansande vågor i solljuset, sjön grep honom till sist med hull och 
hår, och han tog hyra på en skuta till Frankrike. Ut i världen! Kom, storm och hårda vindar, kom, nöd och kamp 
för livet! Här seglar Anders Johan Begin till främmande land, till citroner och hananer och de vilda morianer. 
Stark och stor, ung och vild. På havet är det högt nog till tak — och det var det Anders Johan hehövde. 

Aren gingo, och han hlev styrman. Många segelfartygs tjäriga däck hade han trampat runt jorden, många stormar 
hade han ridit ut, många hamnar hade han sett, många vilda gastar hade han slagit i däck, och många glada jäntor 
hade han haft på knäet och smekt med håriga, hårda händer. Då fick han kniven i nacken någonstans i ett 
krogrum i någon hamn långt horta från hemmet. Låg mellan liv och död en törn, men reste sig till slut ur kojen 
och kom äntligen hem. Ännu större, ännuS 

axelhredare än när han for, men något lugnare, något mera betänksam. — 

Fadern var död nu och Anders Johan lät sin yngre bror lösa ut sig från gården. Och så kom kärleken, den där 
gamla, tokiga kärleken! Hon var en grann tös, gumman mor, i sina yngre dagar! En friare hade hon redan, när 
Anders Johan kom hem; en bondson, som givit henne en svart silkesschalett, en psalmbok med förgyllt kors på, 
en cylinderklocka med kedja och tre stora papperskarameller med granna tavlor och deviser. Allting var klappat 
och klart, men det vart andra tag utav. Bondpojken måste gå nästan naken hem från dansen, där styrman Begin 
först såg Långös Hilma. Och en lördagskväll, när friarn rodde över till fästmön, mötte han i Långösundet Anders 
Johan, som också kom roende för att hälsa på Hilma. Det blev sjödrabbning! Friarn kom inte undan fort nog och 
Anders Johan rände sin båt med ursinnig fart i pojkens öka; pojken kom i vattnet, men bogserades i land av 
segraren. Sedan kom aldrig den friaren till Långö mer. Det vart inte för bättre, Långöarns måste ta emot Anders 



Johan som måg i huset. Men först måste han ta farväl av långfärderna och hli lots. Och lots hlev han, det stod inte 
länge på. I gamla dagar var det inte så mycket hråk med examen och tocke där. Man kunde farvattnet och man 
kunde navigera och så var saken klar. Och en lördagskväll kom den unge lotsen åter till Långö för att visa sig i 
all sin härlighet. Hjärtat var överfullt av den starke mannens glädje, hjärnan var yr av hett hlod, han måste ge sig 
luft på ett alldeles särskilt sätt. Han smög-sig upp till gården, ingen såg honom i skymningen; i en bergskreva 
några steg från stugu-9 

knuten placerade han några kilo krut och tände på. Det hlev en stjärnsmäll, så att taket höll på att lyfta sig. 
Fästmön inne i köket tappade mjölkfatet, och guhhen, som satt och åt, fick gröten i vrångstrupen. Men Anders 
Johan var karl när han kom. Vad bekymrade honom alla sneda blickar, när han hissade tösen i vädret på seniga 
armar, väldig som en ung gud i sin jublande, sorglösa, starka glädje. 

Och så blev lotsen gift. Tjänsten var en lek bara i unga år. Dåligt väder eller gott väder var detsamma. Aren 
gingo. Så många många skutor han kunde minnas! Ar efter år kommo de och gingo de och kommo tillbaka, ända 
tills de blevo gamla och lades upp. Ångbåtar började kila mellan kobbarna och skären, last-dragare, utländska 
passagerareångare och små skärgårdsbåtar. Anders Johan Begin blev alla skeppares vän. Tur hade han och aldrig 
gick en resa så bra, som när han stod pä kommandobryggan och dundrade fram sina order. Och så festtimmarna 
nere i mässen, när skaffningen dukades upp och glasen klingade under glada skålar, mustiga eder och muntra 
historier! Ibland gick traden förbi Begins hem ute bland kobbarna och då nickade han åt stugan, skiftade över 
bussen och skrattade sitt bullrande skratt: mor sitter hemma och väntar. Och snart fick mor sällskap därhemma: 
en liten tös, som skrek av glädje, när far efter turen steg in genom hemmets dörr. 

Och åren gingo. Förtjänsten var inte liten, men deri rök i väg med fart. Många vänner hade han och alltid var det 
någon anledning till fest, när han kom i hamn. Någon nöd gick det då aldrig på dem därhemma heller, om han 
också så småningom blev allt längre och längre 10 

borta. Ja, ett glatt och härligt liv var det. Men olyckan kom nog också och bultade på hans dörr ibland. Ett barn 
såg han dö ifrån sig. Men vår Herre gav honom fler igen. En natt gick han på grund med en skuta och det var det 
värsta. 

Gubben stönade högt, där han satt vid fönstret i kvällen. Det var inte hans fel, det vet Gud att det inte var! Nej, 
men ändå! Skammen först — Begin har gått på! — sedan allt bråket, förhörena inför rätten — husch! Begin blev 
frikänd. Rorgängaren hade inte lytt hans 

order. Det hängde på ett hår att lotsen skulle bli fast, 

men fri blev han. Den dagen mindes han nog. När han åter kunde gå med huvudet högt och pannan fri. Och 
att de togo skammen av honom igen — det kunde den 

godmodige jätten aldrig glömma. Men nog passade han rodret sedan! Det var inte värt för någon att dröja, när 
han gav order. Var farvattnet farligt, grep han den sölande i nacken och slängde honom som en vante till sin 
plats. Och, jäklar anacka, vart det inte fart av! — 

Eyrtio år! och på vattnet nästan för jämnan. På skutor, ångare, fullriggare, lustjakter, eller på vakt i lotskuttern en 
mil till havs. Tjänsten blev hårdare medan åren gingo. Kroppen blev äldre, styvare, trögare. Det gick inte så lätt 
nu att göra språnget därute till havs från lotskutterns däck och upp i fartygets rigg. Det var ju alltid ett farligt 
språng och i rykande storm, i rullande, hög sjö hängde livet på ett bra tunt hår. Men det måste gå. — Han blev 
mästerlots, Begin, och såg de unga växa upp omkring sig. Men rakare, huvudet högre än alla andra, stod han 
ännu, fast håret blev gråare och nattkylan på däck bet allt hårdare genom kroppen. Alltl 1 

kärvare och barskare ljöd hans stämma på kommandobryggan. Och mor hemma åldrades i kapp med mannen. 
Men nu var det tryggt och lugnt att komma hem från sjön, hem till värmen i lä för regn och vind och hårt väder. 
Gikten stack honom ibland genom märg och ben, det kunde bli tungt för det breda bröstet att andas stundtals; 
men ut måste han, när turen kom. Han hängde i tjänsten som en häst i sin tunga sele. 



Nu blev han oftare kallad till sådan tjänst, som var liksom en smula för mer. Främmande furstar fick han lotsa 
och fick minnen, som han gömde djupt nere I lådorna. Den ryske kejsaren lotsade han in en gång. Stackars karl, 
brukade han säga, han måste gömma sig i våra vatten för sitt eget folk. Kejsaren låg här länge med sin jakt, men 
till slut måste han ju hem. Och där blev han skjuten. — Ja, di ä vådlia! tänkte Begin och ruskade på huvudet. Nej, 
då hade vår egen kung det bättre! När Begin mindes gamle kungen, rätade han på ryggen. Honom hade han lotsat 
mångfaldiga gånger. Alltid skulle gamle Begin med, när den vita kungajakten lade ut till havs. Han mindes en 
nermörk kväll, då han stod till rors på ”Drott”. Man kunde knappt se hand för ögonen och fram genom vattnet 
rusade jakten för full maskin. Då hade gamle kungen kommit upp till honom på bryggan: 

— Hur går det, Begin? — De ä mörkt, Hans Majestät? hade Begin svarat och kungen hade skrattat så vänligt: 

— Jag skall hjälpa dig att hålla utkik. — Se, det var en kung, det! — Ja, gör det, Hans Majestät! hade Begin 
stammat förtjust och kungen hade klappat honom på axeln — ock, ock, ock, en sådan kung! 

Medalj fick han för trogen tjänst. Mor sydde fast den 12 

på bästa uniformskavajen, som han bar om söndagarna i kyrkan eller annars, när omständigheterna krävde ståt. 

— Och åren gingo. Barnen växte upp och flyttade bort; en till Amerika. Det blev snart ensamt och tyst i stugan, 
där lotsen bodde med sin gumma. Sista året i tjänsten måste han ligga hemma. Han orkade inte mer. Den 
jättestora kroppen var nedbruten och så söndervärkt, att han knappast orkade utanför dörren. Det var sista resan, 
som knäckte honom — ett underverk att han kom hem med livet. 

Det var en stormnatt. Han låg med lotskuttern och kryssade tiil havs. Då kom skottet från ett skepp därute. Dit 
måste de och Begin hade turen. Natten var svart, stormen förde ett helvetes larm och sjöarna rusade in över 
kuttern. Till slut nådde de skeppet, en norsk bark, Agnete, kapten Hauge, Bergen; Begin mindes det nog! — 
kuttern höll upp, seglade utmed barken. Begin stod beredd att göra språnget dit över; avvaktade bara, att sjön 
skulle slunga kuttern så högt, att han kunde hoppa rätt ned på barkens däck. Men språnget misslyckades ; ögat 
var väl inte nog skarpt, foten slant väl, eller kroppen lydde väl inte längre *— Begin sprang rätt ut i sjön, vågorna 
slogo över honom och han höll på att bli borta i mörkret. Men just som han skulle gå till botten, fick han en ända 
mellan fingrarna, klängde sig fast och hissades ombord. Det var i sista minuten han fick rodret i händerna, fick 
barken rätt och undan brottena i iä. Men den natten knäckte honom. Lungvåt i rykande storm stod han på 
bryggan tills skeppet var i hamn; då var den gamle mästerlotsen färdig med tjänsten. Gikten slog honom fast i 
sängen, och bröstet hade fått en obotligi 3 

knäck. Han blev sjukskriven och fick nådigt tillstånd av, vederbörande att stå kvar i tjänsten med vikarie, t ills 
pensionstiden var inne. Och nu var den inne. Nu hade han det torra nådabrödet till döddagar. Femtio kronor i 
månaden, att lyfta förskottsvis den förste i varje månad. 

— Mamma! for han upp och ropade som en yrvaken 

— mamma! kom och hjälp mig ett tag, ljuset har slocknat! Mor kom in med ett nytt ljus. Hon var ännu en ståtlig 
gumma, mörk i håret och med stora, svarta ögon. Den gamle lotsen satte glasögonen på näsan och skrev med styv 
och fumlig hand sitt svåra kvitto. — Nu hördes åter steg utanför fönstret. Ungdomen vände hem, par om par med 
armarna om livet på varandra. Handklaveret hade tystnat och viskningarna gingo skygga från mun till mun. Så 
försvunno de i sommarnatten, pojkarna med sina ung-domsfiickor; nya män på den gamla skutan, nya flickor i 
dansen, den gamla, tokiga kärlekens dans. 

Gubben lade pennan till sidan och läste högt som gammalt folk brukar: Kvitteras — Anders Johan Begin. 


EN SOMMARSONDAG 
( 1909 .) 



Ekan lunkade undan sjöarna som en gungande schäs. Den gamle lotsen blev kry av vind och stickande solsken. 
Han hade varit krasslig länge, som alla gamla lotsar bli, när de uppleva pensionsåldern, och därför hade jag 
dragit honom med några mil över sjön till min gode vän medicine kandidaten, som på pin kiv kallades doktorn. 
Döddoktorn när det skulle vara högtidligt, och som av hövligt folk ansågs kunna bota sjuka. Och efter en lagom 
kur med digalen, strophanti och jod, som gubben snaskade i sig ungefär som barn äter glacemaränger, yrkade jag 
på hemresa innan gifterna skulle hinna göra verkan. Doktorn tog sina damer med ut på sjön en bit, satt själv till 
rors och analyserade vind och sjö genom sina skarpa glasögon. Vågorna dansade och sprutade skälmska kaskader 

— det här kallas lustseglats! lät det tankfullt i lovart. 

Den gamle mästerlotsen satt med sin gumma på akterbettet. Hans jättehänder hängde sysslolösa över knäna, 
under de gråa ögonbrynen lyste ögonen mot sjön. Vid något gällare skrik från damerna drog ett brett grin över 
hans solbrända ansikte och vita skägg. Han sneglade i smyg till gumman bredvid — andra don det, 16 

gossar! Gumman satt barhuvad. I knäet höll hon hatten, som hon med ömhet skyddade mot sjöarnas stänk. I det 
gråsprängda svarta håret lyste salta, solglittrande vattendroppar. Med en blick, som skulle vara medlidsamt be¬ 
kymrad, såg hon på damernas förskräckelse, men längst inne i de svarta ögonen glittrade oemotståndligt en 
överlägsen glädje. Så sneglade hon i smyg på gubben — andra don det! ock-ock-ock! 

Doktorn styrde, och hur han nu bar sig åt, så gick det bra i alla fali. Han har alltid haft tur att få starka, friska 
patienter, och även vi sluppo ifrån honom med livet. När vi kommo till bryggan, där han skulle av, fastnade 
visserligen storskotet i en pollare och sprang av som en silkessnodd, och hela bryggan reste sig av farten och 
mycket annat inträffade med en förfärlig hast — men det är nu en sak för sig att lägga till med en segelbåt och 
alls inte trevligt att tänka på långt efteråt. 

Vi jänkade oss emellertid till rätta i ensamheten, lotsen till rors, gumman vid storskotet, dottern och jag vid 
focken. Gubben satt lugn och bred med kulten under armen, gumman smålog triumferande mot land, där doktorn 
viftade farväl; och framme i fören startades en stadig flirt. 

Frisk västlig; så gott som rätt emot nu. Men upp i vind gick det, rätt ut över Möjafjärden, där sjöarna dansade, 
klädda i vita spetsar. Solvind och vida, blåa vatten och smörgås och pannkaka ha en egendomlig förmåga att lätta 
även det allvarligaste humör, och glädjen steg; i lä om focken var full fröjd. Livet låg föröver, strålande som 
solljusa vatten och med överdådigt jubel hälsades varje våg, som i glittrande och gnistrande stänkl? 

slog in över bord. Solen brände, den gamle i aktern blev tung och lutade sig på bettet. Jag kommenderades till 
rors, flickan kommenderades till utkik, när vi i slagena tangerade land. Men mellan rapporterna telegraferades 
andra småsaker — ja, det var söndagsväder och frid och härlighet och ljuvlig ro. 

Saltluften slog kylig emot oss, ekan krängde — lä! — reste sig i slagena — bräck opp! — darrande i varje fog en 
dröjande minut — skot an! — och doppade sin breda, tjäriga bringa med ett ystert språng djupt ned i de 
mörkblåa, sköljande böljorna; och lade sig så till rätta i lä med det porlande, djupa vattnet rusande undan järns 
med suden. — Prick styrbord, fall — akta pricken, gosse! — Hur djupt? — Fem fot, hon går klar! — Prick tvärs! 

— Klart, upp igen! — Det var, som sagt, en ljuvlig sabbatsfrid över hela världen och mest just där över 
Möjafjärdens blåa, dansande vatten. 

Fjordholmarna dyka upp föröver — de höga märkena stå mörka och allvarliga som klockstaplar — lä! och hela 
härligheten ligger redan långt akterut, försvinnande bakom grantopparna. Middagssolen lyser och bränner. 

Vinden friskar i — den kritiska middagsvinden. Gubben törnar upp och övertar rodret. Stavsuddalandet i lä — 
kurs rätt in genom övre hålet — och så sticka vi ut på den väldiga Kanholmsfjärden. Men nu står vinden rätt 
emot; reser sig på allvar på västkanten och vräker ner över oss, stark och yrande med salt och sönderpiskat skum. 
I kikaren hittas i ett disigt fjärran Vita Märrn. Kanholmarna högre upp; mitt emellan dem är kursen. Och över 
Kanholmarna står ett litet ulligt moln, mycket litet och ulligt. Onaturligt vitt. Pass upp! 

2. — Anteckningar vå havet. 18 

Tjäran mjuknar i fogarna och sänder en sövande stark och frän lukt upp mellan seglen, där vinden pressar in så 



hårt, att luften tycks stå nästan stilla, dallrande av hetta. Och nu har något annat kommit med i vinden; något, 
som luktar farligt, känns farligt, hörs farligt —pass upp! Molnet över Kanholmarna har växt gigantiskt på några 
minuter — nu hrister det sönder och piskas ut i trasiga flikar, som sakta dala ned, tunga och våta av regn. Sjön 
ökar. Vågorna vräka på. Högst uppe på suden i lovart sitta vi med skoten skärande in i händerna. 

Nu mörknar det på en gång — solen går hakom moln. I ett ögonblick hlir allt så ödsligt, så tomt och grått. 

Vinden tjuter så underligt i riggen. Sjön mörknar, skummet lyser kritvitt; långt horta under Kanholmslandet 
kommer något svart rusande på vattnet rätt emot oss — guhhen kastar om rodret, vattnet forsar in över lä —men 
ekan reser sig igen; vi ska länsa undan — för sent! Byn är över oss med ett helvetiskt larm, seglena smälla och 
hraka — grund föröver! och så en röst: — I Jesu namn! — Ner med seglena! — Vi rusa till fallena — släck 
skötena! — loss! — kommer aldrig seglena ner? 

— jag hoppar upp och hänger mig fast i piken — ser i ett ögonblick bränningarna tätt nedanför oss och runt 
omkring det stora tomma vattnet; vinden piskar seglena ut över lä, naglarna brytas mot den styva duken — 
äntligen ! Ut med årorna, raska på! Bränningarna dåna octi fräsa — men efter några ändlöst långa sekunder lyder 
ekan roder och vi gå klara och komma i lä bakom Rödko. Hur, det vete Herren. 

Så satte vi till seglena, rodde upp i vind; och så var det färdigt igen. Ekan stack av som en pil; en ny by koml9 

rasande över oss. Gubben var blodröd i ansiktet, gumman kritvit. — Stryk focken! Jag stod med fallet klart i 
handen och focken föll. Det var svart både i luften och på vattnet, vi voro mitt på fjärden och sjön fräste omkring 
oss. En ångbåt stampade därute i regndiset; röken hängde svart och tung efter honom nere över vattnet. Gumman 
tittade en stund efter den — för långt borta, sade hon. 

Just som den tredje byn kom rusande över oss, satte jag upp focken igen; låg med fallet i handen hängande över 
lovart; gubben låg med ryggen över rorpinnen och hade spjärn med fotterna över suden i lä. Regnet rök i luften. 
Ekan reste sig i vädret som en piskad häst, dansade, skakade och vacklade åt alla sidor, tills hon trycktes ner, 
vräktes över, reste sig igen — hon stod för stöten! och rusade sedan i väg, än nästan över vattnet och än djupt 
nere mellan sjöarna. Så där höllo vi på en kvart, medan byarna rasade fram över oss. — Och sedan kom solen 
fram igen. Det blev ljust i luften och över vattnet 

— sjöarna hävdes glittrande i solskenet och skummet fladdrade bort i trasor. Och på en gång mojnade vinden av; 
efter en stund blev det kavlugnt. Middagsbrisen var över; solen började dala och regnmolnen drogo mörka och 
trasiga bort över Harölandet. 

Vita Märrn hälsades med jubel, men där tog vinden slut. Vi måste sätta ut årorna och ro. Hela kroppen var liksom 
sönderbråkad efter den spännande kampen; och nu lyste solen lika het, tjäran droppade segt ur fogarna, 
dyningarna suckade och kluckade och smackade under oss och omkring oss. Några sirliga måsar skuro i ilande 
snabba kretsar över vattnet och nå Skarpölandet råmade20 

korna i hagen. En liten trupp får dök upp på en berg-klint, stirrade emot oss, stampande av oro och satte plötsligt 
av i trippande galopp inåt skogen. — Det var alldeles stillt. I lä under Kanholmarna låg vattnet blankt. Kvällen 
kom; över den svarta skogen simmade solljuset högt uppe och topparna lyste röda. Vattnet var svart och blankt, 
seglena klappade och slogo. Årslagen ekade mot stranden i tystnaden — en tupp gol gällt långt borta. Det var 
som ovan sagt är, söndagsväder och frid och härlighet och ljuvlig ro. Vi sutto bredvid varandra på bettet, tösen 
och jag, och rodde var sin åra. Vi telegraferade. Med ögonen, förstår ni. Men det hör på det hela taget inte hit. Vi 
tyckte i alla fall att det var all right. 

MED LOTSARNA PÅ VÅRPRICKNING. 

( 1907 .) 


Eyra man ombord och så kocken seglade vi ut ur Eladen en ruskig morgon under pinande blåst och regndis. 



Kostern — Trumf kallad — smackade i väg sömnigt nog under lä, men väl ute på öppet vatten, reste hon sin 
trubbiga nos och lunkade undan för sömnigheten, som ännu ruvade över den lilla lugna viken. Trumf, det är 
lotsarnas egen, privata arbetsåka, och nu var hon lastad för dagens besvärliga expedition: en vårprickning. 

De 20 lotsarna vid Stockholms lotsstation ha i sin vård stationsområdets 120 prickar, det blir i genomsnitt 6 per 
man, ibland mer och ibland mindre, och vården av varje grupp bytes i tur och ordning mellan lotsarna, så att var 
och en på våren övertar den grupp, hans företrädare under det gångna året övervakat. 

Vi hade 6 nytjärade och nymålade prickar ombord, långa som ordinära flaggstänger, cirka 50 fot vardera. Och 
stora stenar, i vilka voro fastsvavlade grova, mön-jade järnbultar. Stenarna äro prickarnas ankare och medföras 
som reserv, i händelse någon gammal under årens lopp hunnit bli förstörd. Vi höllo kurs mot platsen, där22 

den första pricken skulle stå. Den gamla var borta, hade följt med vårisarna ut på djupet — står kanske just nu på 
en 40—50 meters djup som en symbol för den mest meningslösa tillvaro som kan tänkas. 

Full vind i seglen och rätt ner på grynnan — ungefär här är det — låt gå! Seglen strykas på en gång, rodret kastas 
över, och med rörelser, som livligt påminna om en gammal otålig åkarhäst, stampar kostern upp mot vinden. 
Ankaret hyvas ut och så börjas det. Först gäller det att finna den exakta platsen för pricken, och för sådant har 
lotsarna sina speciella märken, som jag inte törs förråda. Ungefär så här låter det emellertid: ”Tvärmärke: svarta 
berget på Rundudden och stora tallen pä Askön i rät linje: långmärke: Österbergs piga ute pa Långskärs gård och 
den där karlen, som går och plöjer på Svartön, i rät linje! — Kanske inte fullt så lättvindigt, ärade läsare. 

Vi ha farfar själv ombord, den gamle, pensionerade mästerlotsen som nu fått lust att följa pojken sin på en sådan 
här tur, som han gjort var vår under väl 40 års tid. Stelbent är han, men stödd på käppen står han karsk och kry på 
däck och kommenderar och dundrar och svär som en karl av gamla stammen, när något går på tok. Farfar tar en 
av pojkarna med sig som roddare och går själv i ökan, för att loda, och många minuter dröjer det inte, förrän den 
lilla röda flytbojen på lodlinan ligger ute, markerande platsen, där djupet är lagom — cirka 24 fot — för den nya 
pricken. 

Tätt under prickens ”vattenlinje” spikas nu ett par, tre försvarliga träklabbar, s. k. skålträn, för att tvinga den att 
stå rätt upp och ned i vattnet. I den nedre23 

ändan, tjockändan, är ett grovt hål borrat, en tross stickes i, hela åbäket hyvas över bord och göres fast. Så 
hämtas en ankarsten upp ur lastrummet med tillhjälp av en vinsch, fastgjord i masten, stenen lämpas ut över 
relingen, en bom stickes ut och vinschens kabel samsas in i en trissa i ändan på bommen och så hänger hela 
tyngden över vattnet, fastgjord med en grov kätting, några tum från dyningarna, som rulla tunga in emot land. Nu 
skall tjockändan på pricken fästas vid stenen och det är det värsta arbete. Där hänga karlarna med mer än halva 
sin ansenliga längd över bord, arbetande med de åbäkiga grejorna, medan skutan stampar tungt för sjögången och 
blåsten fyller deras oljekläder med hela den vida fjärdens kyla och regnet silar ned över dem isigt och segt. 

En försvarlig järnschackel stickes genom ringen i stenen och lägges som en kla ve om prickändan; genom både 
schackel och prick stickes en bult, som sedan nitas fast och så är pricken klar. Kostern har drivit för ankaret och 
nu manövreras det så, som endast lotsar kunna manövrera, för att få upp skutan till bojen igen. Där skall pricken 
stå och ännu en gång måste lodas för att konstatera djupet. En ny lina kastas ut, 20 fot — 21 — giv akt. — 22 — 
klart. — 23 — 24 — lägg av. Ett ryck i trossen och plumsande dalar stenen mot djupet, resande sakta och 
majestätiskt den nya pricken rätt upp och ned. Har den nu kommit för djupt eller för grunt, så ändras det i all 
oändlighet, flyttas med vinschen några tum fram och tillbaka, och ingenting kan tubba lotsens samvetsgrannhet 
att släppa den, förrän den står precis där den skall stå.24 

Nu gäller det att komma ut från land. Ankaret vinschas hem igen — rätt upp och ner — klart! — Sjön ligger på 
och vi måste gå innanför pricken i vändningen. Det är en trång situation, en man kommenderas till rodret, focken 
hissas till hälften, och i en hårfin manöver leder lotsen skutan lyckligt och väl över grynnan, utan att dra pricken 
med ut på djupet. Earfar mullrar som en åska, stöter hetsigt med käppen i däck och svär blodiga eder i skägget, 
men lugnt och fint sticker kostern ut från den farliga passagen. Sjön har ökat, det tunga regndiset har piskats 



undan för en stund. Vinden blåser upp en sjungande glad liten dansmelodi och kostern guppar undan som en 
frodig moster i en bostonvals. 

Andra pricken dyker upp i lä. Det är en gammal ruskprick, för ett år sedan skinande röd och med en splitter ny 
björkriskvast i toppen, fin som en bondbrud 

— men nu skamligt barfilad och luggsliten av årets stormar och vinterns isar. 

Här länsa vi rätt ner, på cirka hundra famnars avstånd strykas seglen på en gång och kostern smackar andfådd 
ned för farten, strykande tätt utmed pricken, som i förbifarten får en grov kätting fast om halsen och så går 
ankaret igen. 

Pojkarna knoga vid vinschen och sakta stiger ur djupet den gamla ruskpricken, grönskande lurvig av vattnets hela 
tidiga flora och befolkad av representanter för en sprittande pigg undervattensfauna i miniatyr. Tillräckligt högt 
över vattnet göres fast, de gamla, murkna skålträna slås av och pricken plumsar omkull, schacklas loss från 
stenen, föres akteröver och göres fast. Nu synas de gamla grejorna med kritiska blickar, det sönder-25 

rostade bytes ut mot nytt, en ny prick halas fram, schack-las i och göres klar. Farfar har lodat och konstaterar att 
ström och is dragit den gamla pricken åtskilliga fot in på land. Märkena anlitas, lodlinan trevar en stund på botten 
och så ligger flytbojen där igen, guppande för dyningarna. Snart står den nya ruskpricken på stn plats, skinande 
röd och med en splitt ny björkriskvast i toppen; grann som en bondbrud . . . 

Från tidigt på morgonen till sent i skymningen ha vi hållit på i hårt arbete. Oljekläderna stå styva och blankvåta, 
regnet har kommit över ess igen med himlens hela trista väta, blåsten pinar sig genom märg och ben: ”Stackars 
människor, som måste vara på land i sådant här hundväder,” säga pojkarna och jag minns en av Jonas Lies 
skeppare, som delade den åsikten. Kostern vaggar tröttkörd hemåt undan vinden, som lugnat emot kvällen och 
som endast stundtals visslar en andtruten signal genom riggen. Dyningarna gå knappa och tunga som trötta, 
slokande hundar och land lyser i lä. Däcket är vått och slipprigt av regn, sjö och smuts, som skurats av de gamla 
prickarna, vilka nu ligga prydligt inhalade på däck, rengjorda, men nötta och skamfilade av årets tjänst. Ett par 
äro genommurknade och de gå till kaffeved, de andra skola tjäras och målas och göras fina till ännu ett eller ett 
par års tjänst. 

— Vad kostar en sån här prick, frågar jag på måfå. 

Karlarna tiga och kisa mot vind. 

— Lotsverket betalar oss 6: 50 å 6: 75 per prick om året, svarar så farfar. 

Det förvånade mig. 

— Räcker det? sporde jag.26 

Ny tystnad. Detta var tydligen ett ömtåligt ämne och försiktigheten är skärgårdsfolkets starkaste dygd. Så 
småningom kom det: 

— Går en prick bort under året, så måste man ju förlora på den, förstås, det blir lotsens egen sak, det. 

Äter en lång tystnad. 

— Han, som hade Höggarnsgrynnan för några år sedan, fick kosta på 73 kronor. Det är en ballongprick och den 
får man ju litet mer för, men då gick den bort fyra gånger under året — säger farfar. 

Det är underligt. Lotsarna behöva inga prickar. De känna farlederna, vartenda märke, vartenda grund. För 
ordningens skull måste dock staten ha prickarna där. Det är gott om skeppare, som gå utan lots och hur skulle de 
hitta utan prickarna? Lotsarna leva på, vad de andra skepparna betala i lotspengar, och så måste de för denna sin 
lön pricka åt dem, som aldrig betala ett öre i ersättning. 

Lotsarna tiga. Det var ett ömtåligt ämne. 

— Se, om inte pricken tas bort, då är det ju all right och vi ha våra 6: 50 å 6: 75 av staten. Men ibland måste vi ut 



en 4, 5 å 6 gånger om året och isätta en ny prick. Och det hlir dyrt. Söndagsseglare och rospiggar ta hort dem 
ihland undan för undan — och så strömmen. Och isarna. Men den här vårprickningen är ingenting att säga om; 
sådan är tjänsten. Bara vi sen finge ha våra prickar i fred. 

Så mycket fick jag ändå veta. Och det var ju alltid något. Punkt. 

EN LOTSSTATION I SKÄRGÅRDEN. 

( 1907 .) 


Vakten i utkiken varskodde ett skepp på ingående. Nästa ögonblick var det känt nere i hamnen, hogser-håten, 
som låg där förtöjd, kastade loss och ångade ut till havs för att möta. Lotsen gick ned till vaktrummet för att 
invänta den hjälphehövande och jag gjorde sällskap för att, om möjligt, få veta något om tjänsten på en 
lotsstation i havsbandet. 

Knappt hade vi kommit ned, förrän en andra bogser-båt med ett hest vrålande stack fram bakom udden, stampade 
upp ett skummande *svall i det trånga sundet och rusade ut till havs för att söka komma före sin tidigare 
underrättade konkurrent till målet, som försiktigt kryssade under Almagrundet, därute i segelleden, väntande på 
lots in genom det trassliga Sandhamnshålet. 

Det dröjde emellertid icke länge, förrän den andra bogseraren vände in igen och förtöjde. Skeppet därute hade 
vänt och stuckit ut till havs igen. En stund efter kom även den första tillbaka, inte olik en våt hund —eller en 
hungrig mås. som gått miste om fisken.28 

Från denna bild av kampen för tillvaron vände vi åter till utkiken. Ingen seglare syntes nu till i det blåa kvälls- 
diset över havet. Långt ute — många mil — hängde, som en smutsig rand, röken av en ångare över horisonten; 
eljest var havet fritt, tyst och stort i den sena kvällen. Himlen mörknade över oss och som en liten stjärna brann 
ljuset från Almagrundets fyrskepp längst ut i horisonten. Under våra fötter låg Sandhamn i skymning; skogen 
runtom stod svart som en silhuett, men ur den sammangyttrade massan av stugor lyste fönstren av hemtrevnad. I 
själva inloppet blossade ljuset från Prickgrundet, släcktes och flammade upp med jämna mellanrum. Korsö båk 
stod mörk och där bakom brann Grönskärs fyr strålande över havet, sorn flöt likasom tillsammans med 
natthimlen till ett enda, genomskinligt lysande blått, oändligt stort och nästan skrämmande tyst. 

Under Korsölandet stack fram ett litet segel; som en vit prick lyste det mot det blå vattnet. Kursen ut, till havs i 
natten. Det var lotsbåten. Dag och natt kryssar den därute, fyra man ombord tura om med vakten. Knappast ha de 
i kikaren hunnit fånga skymten av ett fartyg på ingående, förrän de styra ut till mötes, vakt-havande lotsen går 
ombord och för främlingen mellan bränningar och skär in i hamnen. Där bytes lots. Vakt-havande i land går 
ombord och för fartyget vidare in till Stockholm, medan den förre lotsen har att omedelbart vända tillbaka till 
kuttern, som kryssar därutanför. Och det kan bli knepigt nog. Är vinden god V, så att man genast kan komma ut 
till havs igen, får kuttern komma in och hämta honom — kanske vid Korsö eller vid Sandöns östligaste udde — 
annars får han ro ut; men det kan29 

vara äventyrligt nog att ro ut till havs, en höstnatt kanske, under rykande storm. 

I en framtid komma lotskuttrarna att ersättas med motorbåtar. En sådan är för Sandhamns station redan under 
arbete och skall väl följas av flera. Då blir det ju lättare för karlarna att komma in och ut; och ut måste de. 

Lotsen till havs är Sveriges yttersta utpost, han är den förste svensk, som främlingen på resan från havet hit stöter 
på. Om det är sant som man säger, att det första intrycket är det rätta, borde vi svenskar vara nöjda. Ty ett gott 
intryck måste ovillkorligen varje främling få av den svenske man, som, två mil ut till havs, stiger ombord på hans 
fartyg och med osviklig säkerhet för det in i hamn. 

Lotsbåten har kommit ur synhåll. I åtta dagar räcker tjänstgöringen för de fyra männen därute och när de sedan 



blivit avlösta, väntar dem arbete på stationen. Vila få de — efter 40 år. Om de stå ut till dess. 

Men en sådan natt som denna! Vinden svag SSO, lagom just för den, som driver över vattnet utan mål — det bör 
vara bärligt därute, i ensambeten under bimlens stjärnor och med det stora, fria havet, utan gräns för ögat, runt 
omkring . . . 

Äter sitter jag nere i lotsrummet hos vakten. — ”No ship?” — ”No ship, sir.” 

Det är mörkt inne i det lilla rummet. Genom de smala fönstren tränger sommarnattens ljusdunkel in och sveper 
som en slöja över allt. Lotsens brunbrända, av hav och alla väder garvade ansikte skymtar svagt genom ett moln 
av tobaksrök; hans pipa snarkar och glimtar till30 

då och då med ett rött sken som en fyr i farligt farvatten. En stockholmslots, nyss ankommen med s/s 
”Ragnhild”, okänd destinationsort, låg i en koj, förtöjd för natten, men mycket sömn kunde det inte gärna bli för 
honom. Titt och tätt pinglade telefonen, dörren slängdes upp och igen, folk trampade ut och in — det underliga 
med denna vaktstuga är nämligen, att den ligger så till, att man egentligen ingenting kan se därifrån. Vill man se 
utåt farleden, så måste man gå ut på udden en bra bit ifrån, och vill man se inåt farleden, så måste man gå genom 
tullhusets trädgård ner på tullbryggan, med risk att möta tullförvaltarn, som inte gärna ser obehöriga där. 
Vakthavande lots måste alltså hållas ute i regn och rusk, springa in och ut, fram och tillbaka, och ändå kan det 
nog hända, att han inte hinner varsko om fartyg, förrän det ligger mitt inne i hamnen. Kojer finnas i rummet för 
övernattande stockholmslotsar och för stationens fr i vakt, men sömnen blir nog skäligen skral. De ha emellertid 
redan för länge sedan fått löfte om ett nytt vaktrum med bältre läge. På udden tätt under Sand-hamnsfyren skall 
det nya stå, med fri utsikt både utåt och inåt farleden. 

Det är sent och mörkt. Det gamla tullhuset med årtalet 1732 över porten reser sig mörkt och hotande som en 
fästningsmur ur parkens lövmassor. Nere vid stranden, i mörkret under träden, står Sehlstedts gamla lusthus, 
ensamt och övergivet. Fyrens ljusknippe skär som en kniv genom mörkret, över trädens kronor och ut över det 
ständigt viskande och oroliga havet. — Mitt i skenet skall kursen hållas in, tätt invid, på båda sidor, ligga farliga 
skär. En aldrig så liten smula till sidanmed rodret och tragedien är färdig, en sådan tragedi, som utspelades en 
julnatt för några år sedan. När Sand-hamnsborna på juldagsmorgonen vaknade, funno de masterna av ett sjunket 
fartyg utanför inloppet. Och icke en av besättningen vid liv att förtälja dess saga. 

På havet händer det mycket, som aldrig kan förklaras. Och lika förfärligt som det är i sin vrede, lika lockande, 
lika gränslöst vackert är det, när sommarnatten söver det till ro. 

Nattelefonen pinglar. — ”Skepp till Stockholm, var är förste man?” — ”Här. Klart — farväl.” 

ÅLFISKE. 

( 1907 .) 


”Två gånger sköt ’an bom på’na, men trejje gången fick ’on ’et, juss som ’on gick nir hi vattne higen. ’An fick 
harton kröner för skinne.” 

Vi lågo utanför ”Vita märrn” och läto ekan rida för ankaret, österman hade en ålkasse här, som vi hade vittjat och 
dragit upp på land för att torka; och sedan det var gjort, rann historiernas flod sakta och sävligt över Östermans 
saftiga bruna läppar. Det gällde nu närmast uttern, som tagit bort för ”flire, flire 'unnra kröner” bara i sommar 
och som österman gärna ville ha tag i ”bara för te si ’ur hen rackare sir hut. A så, som sagt va, skinne.” 

Östermans pojke sköt en i fjol, och i år har gubben gått genom vått och torrt för att få en han med, utan att lyckas. 

Morgonbrisen är styv, och med tillhjälp av en fick-almanacka konstaterar jag, att solen redan har gått upp, vilket 
ju kan ha sitt eget, speciella behag i regndiset. Vi signalera förplägning till pojkarna, som ligga med ök-stocken 
ute på fjärden och vittja torskreven; skaffa fram smör och bröd och strömming på bettet, och sedan frukosten är 



klarad, pojkarna kommit ombord med ett 
3. — Anteckningar på havet.34 

dussin torsk och fått sitt, så iätta vi och hålla ned mot Skarpölandet för att vittja de andra kassarna. 

En ålkasse ser ut ungefär som en ryssja, bara mycket större. En ”arm”, 10—15 famnar lång, går ut från land — 
väl fastgjord, helst med en halv hästsko inkilad i en bergsskreva — armen göres fast vid en hög båge, helst av ek, 
varifrån själva ”ålhuset” utgår mellan allt mindre och mindre bågar, ända till 10 meter ut i sjön. Två ”strutar” 
leda genom ålhuset in till den innersta ”kammaren”, där fisken hämtas. I yttersta spetsen av ålhuset är ett 
”vakarband” fastgjort, vars andra ända göres an inne vid land; med detta vakarband halas kam-maren upp, 
varefter fisken tömmes ut i ”hållet”. 

När nu ålen kommer vandrande utmed land, stöter han först på armen. Han följer utmed denna för att komma 
förbi hindret, och innan han hunnit få en aning om sveket, befinner han sig inne i den innersta kammaren. Att 
sedan ta sig ut igen samma väg genom strutarna är otänkbart. Åtminstone för en ålhjärna. Och det är i kammaren 
som uttern så gärna hämtar sig en läckerhet. 

Eör att i någon mån stävja denna utterns åverkan har Österman dragit en säck över ålkammaren på några kassar 

— och se! Det befinnes ha varit lyckligt. Kassen halas upp, och sedan säcken dragits av, finna vi allt vara i sin 
goda ordning, helt och rent, d. v. s. fullkomligt fritt från tång, sjögräs och slam, som annars kan göra grejorna 
ludna som fårpälsar. Ätta stora, feta ålar tömmas i hållet, ett dussintal abborrar, några smågäddor, mört och en 
vidunderligt ful liten best, kallad ”skrabb”, är därtill kassens innehåll, vilka goda gåvor alla med tacksamhet 
mottagas. 35 

Nästa kasse har emellertid inte varit lika lyckligt utrustad. När vi komma fram för att hämta vakarbandet, är detta 
borta, och österman framsäger med oklanderligt uttal några innerliga vackra okvädinsord. — Vattenkikaren halas 
fram. En prydlig möbel, stor som en ordinär skorsten, fyrkantig i genomskärning, rödmönjad och med en skiva 
fönsterglas i ändan. Med tillhjälp av detta utsökta instrument konstatera vi, att stora fram-bågen ligger kullslagen 
och att hela ålhuset är draget åtskilliga famnar mot land. 

österman bleknar av ilska och skjuter salvor av Ejunglöfs tvåa i lä — men ingenting annat är att göra än att hala 
hela åbäket upp på land. Och om en stund ha vi härligheten bärgad med ankare, vakare, arm och ålhus — allt 
ludet och lurvigt, fint och prydligt som en väl ordnad gräsmatta. 

— Si, si, si, ’ar hinte den ’ålen vari på håien igen, väsnas österman, ty i kassen är rivet två stora hål, varigenom 
fisken naturligtvis gladeligen har klarat sig ut. Två stora ålar ligga kvar, döda; var och en med avbiten stjärt. Den 
ena är en huggare på väl nära tvä kilo. Kampen har tydligen varit hård; en ål på två kilo har fruktansvärda krafter, 
och hade han inte varit instängd i ett trångt nät, så hade utgången säkerligen blivit ödesdiger för uttern. Inte 
sällan träffar man döda uttrar i kassarna — ålen har slingrat sig om dem och dragit dem in, varvid ofta hela 
ålhuset spränges sönder av de kämpande krafterna. 

Ja, här är nu ingenting annat att göra än att lägga ut kassen till torkning på berghällen och så fara vidare. 
Österman är i ”tokut humör” och tiger envist. Bättre36 

lycka ha vi en stund med de kassar, som varit försedda med säcköverdrag; men så kommer åter igen en, där 
uttern har varit framme och levt rövare. Och då . . . 

Nå, saken är ju ganska allvarsam. Åtminstone för österman. En kasse är en dyr historia — 30 — 35 kronor pr 
styck — så att en 15—20 kassar motsvara ju en hel liten förmögenhet. Stormen kan sopa ut dem till havs på en 
enda natt — ett riskabelt göra är det tydligen, oberäknat besväret. Och så detta med uttern. Om inte rent av sälen 
håller sig framme och drar i väg med hela härligheten . . . Men så kan det ju bli pengar också; om det vill sig väl 
och allt går bra, kan Österman få ända till 20 vikter — 200 kg. — på en enda dag. Då kan båten vara lastad ända 
upp till relingen med ål, levande, krälande ål upp till knäna, som sedan plockas i trummor och skickas till staden 

— där herrskapet får ta hand om den själva. Håll till godo. 



Då är Österman glad ända in i själen, plirar mot vädret och spår solsken, skiftar över bussen, kliar sig betänksamt 
i skägget och berättar — till exempel om den där gäddan, som vägde 24 skålpund och som hade svalt en sik som 
vägde 8 — eller den där ålen, som var så stor, att han hade man som en häst — eller om den där vita räven, 
”kritanste vit”, som han såg i sin ungdom, när han iåg ute på öarna och sköt huller om buller; den gången blev 
han så rädd, att han kastade bössan lång väg och bara sprang, bara sprang för brinnande livet. 

Men nu är humöret borta och allt det där måste jag spara till en annan gång, när österman är vid lynne att berätta 
dem själv. 


SKÄRGÅRDSFOLK. 

( 1907 .) 


Morgonen iyste över land och vatten, vinden dansade fram genom sundet och ut över den blånande, solglittrande 
Kanholmsfjärden. Göken ropade i väster, en annan svarade i öster, kråkorna skränade och måsarna svingade i 
sirliga, snabba kretsar. Vattnet klunkade och bubblade mot min båt, som låg säkert ankrad i linje: Anderssons 
sjunkna storbåt — Sjöbergs skorsten på Lindön, längdmärke, och Stavas berg — Rosendalarns gamla brygga, 
tvärmärke. Abborrarna höggo villigt vad jag bjöd dem, och frukosten kunde anses bärgad. 

Sorlet av bogvatten hördes i lä, och jag såg en liten, underligt riggad, överbyggd gammal eka hålla ned mot mig. 
Tätt intill gick hon över, gjorde slag och gick för styrbord opp i en besvärlig kryss genom det smala sundet. Det 
var bleckslagarns; ungt folk ombord, man och hustru cch tvä ungar: en björkruska hade de hissat i toppen. Båten 
var nydäckad, ungarna nyss mornade, morsan i full färd med morgonkaffet; solen strålade och sundet låg vackert 
krusat framför dem i morgonbrisen. 

Strax efter dem lunkade en annan seglare, höll ned mot mig, gjorde slag och följde efter i de förras köl-38 

vatten. I förbifarten rullade en hes och skrovlig basröst emot mig: ”Gomorron, gomorron, gu’ bevare 

fåglarna, fiskarna reder sig nog, hö-hö-hö” — en gubbe, tjock som sir John Falstaff, med en gammal gulgrön 
hattskråila neddragen över ögonen, satt till rors. Det var kringresande handelsmannen ”Karl Fredrik Vikbom, 
Vikbom för helvete, inte Vickbom, hö-hö-hö”. 

Efter en stund sprängdes den solglada sommarmorgonfriden av en dundrande och rullande åska av svordomar. 
Förbluffad vände jag mig om och hörde sir John med många blodiga eder bekräfta, att han hade ”gåttpå”; och 
verkligen låg inte hans lilla oäkta koster och stampade på Kalvkilsgrynnan, flaxande med seglena som en 
vingskjuten skräcka. Akterkastellet satt i vädret och blottade de plankbitar och brädstumpar, som blivit påspikade 
för att hålla skrovet samman, seglena voro tunna och nästan genomskinliga, oberäknat den mångfald större eller 
mindre hål, som släppte dagern igenom. Gubben själv stod svärjande, svettig och flåsande i aktern, förgäves 
fäktande med sina korta, knubbiga armar efter något stöd för båtshaken. 

Och efter en stund smackade det gamla skrovet godvilligt ned från stenen igen och krängde i väg i kryssen, yster 
som en trettio års åkarkamp, med rörelser, som tämligen tydligt uttalade belåtenhet med det spratt, som spelats 
gubben. 

Fram på dagen kom jag ned till bryggan för att titta på främlingarna. Bleckslagarn stod redan uppe i gårdens 
smedja, fullt sysselsatt med att förtenna och löda ihop vad som blivit trasigt av mjölkhinkar, baljor, ämbar och 
kokkärl. Unga frun satt nere i båten och39 

gav den lilla minsta ett litet förmiddagsmål, medan middagsmaten kokade över spritköket. I aktern var mannens 
verkstad och handelsbod, föröver var en liten kajuta hopspikad, och det var hela sängkammaren. Sovplatserna 
fingo de samsas om på durken, ty några kojer fanns där inte; hela båten var väl knappast fem meter lång. Man 
kan vara nöjd med litet här i världen. 



Gubben Vikbom satt och lagade sina segel. Tågverket var ruttet, skrovet lappat fram och bak, och seglen lagade 
han med bomullsgarn och bitar av en gammal skjorta. Gubben är låghalt och giktbruten, sitter i aktern dagen i 
ända, fet, rödmosig och skinande, medf en snusrand i vardera mungipan. Kikande under hattbrättet med ett stort, 
runt öga — det andra ögat har man aldrig sett, ty han tar aldrig av sig hatten — spottande till höger och vänster, 
svär han och dundrar och berättar historier, som han lärt sig utantill i gamla skämttidningar och som alla sluta 
med ett hest och murrande hö-hö-hö-hm. 

I aktern har han samlat allt vad han för sitt dagliga liv behöver; skot, båtshake och ankare, den stora varukistan, 
spritköket och handfat till en sparsam tvättning då och då vid högtidliga tillfällen. Var gubben sover, vete 
Herran. 

Äntligen kommer folk och kommersen börjar. Kistan slås upp och för de ofördärvade skärgårdsböndernas ögon 
rullas upp en lysande och glittrande skatt av brickor, förkläden, näsdukar, kjolar, byxor, hästtäcken, tvål, 
knappar, skjortor, strumpor, brödkorgar m. m., m. m. Priset är nästan oföränderligt 1 krona. De ”ofördärvade” 
bland skärgårdsbönderna äro emellertidganska få nu för tiden. Staden kommer närmare och närmare ju fler och ju 
snabbare båtarna bli, och runtom på öarna växa handelsbodar upp; kringvandrande krämare komma också titt 
och tätt och gubbens feta, röda händer stryka förgäves nästan smekande över all prakten. Kritiken är stark och 
priserna jämföras med andra krämares pris, varvid gubben obevekligen kommer till korta. Något får han dock 
sälja, och när han fram på eftermiddagen med en obeskrivligt viktig och sjömansmässig min hissar sina lappade 
segel, grymtar han ganska belåtet sitt farväl till folket, som samlats pä bryggan för att beskåda Vikboms avfärd. 

Jag hissar mina segel och gör gubben sällskap en bit ner genom sundet, ut på den vida, solglittrande fjärden. 
Kvällsolen bränner het över det djupblå vattnet och de disigt röda stränderna, och genom luften skära pilsnabbt 
tärnor och måsar. En kull skrak skriker emot oss och sparkar i väg, nästan springande på vattnet, som forsar dem 
om bröstet. 

Dyningarna gå långa och tunga. — Det går sjö därute, det blir storm, säger gubben och kikar upp mot den 
molnfria, varma himmelen. Jag tar farväl och lämnar honom. Stor. fet och frodig sitter han vid rodret och styr sin 
lappade gamla skuta ut över det vida vattnet mot de disigt hägrande öarna i fjärran. 


HARJAKT. 

( 1911 .) 


En grov bergås gick genom hagen i riktning NV till SO. Den tycktes huvudsakligen bestå av väldiga stenblock, 
rundslipade och ditrullade av jättehänder. Mellan de större blocken lågo massor av mindre inkilade, och över 
alltsammans var utbredd en matta av mossa — mjuk mossa, som gungade under fotterna — och knastrande torr, 
grå lav utefter hela höjdsträckningen. 

På norra sidan om bergsluttningen stod skogen, tät tallskog; här och där några yviga granar, alar vid gläntorna 
och två krokiga, vitstammiga björkar vid grinden. Det var en riktig hage! Grann och fin och vimlande full av 
djur, bara man kunde konsten att se. 

Jag kom fram på den knaggliga åsen. Bakom mig och under mig låg skogen och bakom skogen låg den vida, blåa 
fjärden i solnedgångens dis. Den sista kvällvinden strök sakta fram därutifrån in över land; den kändes tung av 
salta dofter, kylde som läkande balsam i bröstet och smakade beskt på tungan. 

Härliga dag, farväl! Nu kommer den ljuvliga kvällen. 

Himlen över mig var utan moln, fylld av smältande sken, som sakta blånade till mjuka skuggor genom oändliga, 
öde rymder. Några tallstammar lyste blodröda.42 


kronorna flammade ärggrönt i det gyllene aftonljuset, och när jag vände mig mot väster, såg jag solen sjunka som 



en stor, gnistrande klump av guld. 

Söder om bergåsen gick en djup dalsänka, fylld av ormbunkar och enris. Där brukade hararna ha sin gång. En 
gärdesgård skar dalsänkan tvärs över, en liten barrhal gångstig löpte fram genom grinden, som var den enklaste 
möjliga: några långa, halvmurkna störar att lyfta av och lägga på. Och bakom stängslet lyste vårsäden grön som 
smaragd, mjuk som sammet, djup och tät som —ja, med vilka ord skall man beskriva den vackraste av alla 
syner: halvvuxen vårsäd över vida gärden? Harar bruka förstå att uppskatta den synen. » 

Unga människor ha en egendomlig ärelystnad: att vara jägare. Jag är också jägare. En riktig jägare med grön 
rock, grön mössa, o. s. v. Även bössa har jag. Men jag umgås, uppriktigt sagt, tämligen försiktigt och inte utan 
misstänksamhet med detta föremål. Jag är inte särdeles mordisk av mig, och det tilltalar mig inte alls, att min vän 
bössan har så avgjorda tendenser att döda. Därför brukar jag försöka övertyga mig, att det egentligen är bara den 
ensamma promenaden i skogen jag vill ha, och det ökar ju endast njutningen att ha en god, snabb och säker 
kamrat i handen. Vapnet är mannens vackraste skapelse, hans högsta ära; åt detta skänker han mer eller mindre 
hemligt sin manligaste och trognaste kärlek. Och så vidare. 

Således gjorde jag bössan klar till mörksens gärningar, innan jag slog mig ner i mossan på bergåsens 
sydsluttning. Den, som sett en liten harpalt komma43 

tumlande genom skogen en sommarkväll i skymningen, vet nog, att blodet ännu gömmer många dunkla begär 
från människosläktets jägaretider, då livet ofta hängde på ett säkert riktat pilskott — dunkla minnen! Bytet var 
mig praktiskt taget likgiltigt — men skottet! Segern över det främmande livet! Den driften bör man nog med 
tacksamhet erkänna, ty vad vore vi, om inte våra förfäder lytt den i blindo genom seklerna? 

Jag gav mig alltså katten på, att jag skulle skjuta den kvällen, se det lilla lustiga livet stanna i språnget och ligga 
stilla för alltid —jag ville se blod, rykande rött blod bland mossa, ormbunkar och risiga enar. 

Det var naturligtvis förbjuden tid. Att tjuvjaga är ju för alla stora andar det finaste. Noga taget mister också 
kungl. maj.-ts förordning angående jakt och fiske en tämligen stor del av sin myndighet, när kronojägaren bor en 
fjärdingsväg sin kos i bygderna och när man har det nöjet att befinna sig på närmare en mils avstånd från ortens 
länsman. 

Jag väntade. Solen gick. Det skymde — en mjuk, pärlegrå sommarskymning. Jag hörde alla nattens stämmor 
vakna och sprida sitt viskande välljud, sin susande, ljudlösa sång. Skogen sov, vinden sov, natten steg från den 
mörka jorden upp emot skyarna, där aftonstjärnan lyste över en ensam tall med brusten, söndervriden krona. En 
hund skällde långt, långt borta. En ekorre tjattrade så det sjöng i hela granstammen, där han satt. Ur skogens 
djupaste mörker porlade ett djupsinnigt kutt-rande ljud av någon vaknande vildfågel. Myggen hängde som ett 
moln över mig, skrek i mitt öra och pinade mig överallt,44 

Då kom haren. 

Han kom norr ifrån, rann som ett streck av grått över den gråa laven; en nästan ljudlös duns hördes av varje 
språng över stenarna, några former av djuret märktes inte, bara något, som rörde sig genom dunklet över den 
dunkla marken, rörde sig i stora, underligt bestämda rörelser fram mot ett bestämt mål: vårsäden bakom 
gärdesgården. 

Nå, nu —1 

Jag blev styv som spik i varje led, gjorde stånd som en tränad fågelhund. Sällsamma drifter i blodet! Jag vore i 
stånd att slita sönder den där lilla haren, slita honom i bitar med händer och tänder sölade av varmt 
vildmarksblod. — Kom du! 

Haren såg mig, när jag lyfte bössan. Han tvär-stannade i hoppet och satt på bakbenen tätt framför mig med styva, 
strukna öron och något obeskrivligt oförskämt i hela sin fula uppsyn. 

Ett oväntat sammanträffande mellan två djur, av vilka haren säkert var det slugaste! Jag såg på honom och jag 



skämdes. Han var mig så obehagligt nära — jag blev verkligen ohyggligt förlägen, när jag såg honom på så nära 
håll. Jag vågade inte röra mig ens för att andas; han satt som vuxen fast i berget. Det hela var rysligt obehagligt. 

Hur länge vårt stumma tankeutbyte varade vete Herran. Jag gav mig godvilligt och sade: — Schas, katta! — Jag 
var inte alls ovänlig, skrek inte, utan talade fullkomligt lugnt och behärskat: Schas, katta! 

Haren kastade sig helt om, löpte som en rem uppför berget igen och försvann. Det sista jag såg av honom45 

var två breda bakben, en kort stubbsvans och en liten hjärtformig, vit fläck alldeles under svansen. 

Jag satt länge kvar i den ljuvliga sommarnatten och funderade. Det där suset i mitt blod, det där nattsvarta 
begäret, som kommit rusande upp ur okända djup i mitt innersta medvetande, den där mordiska driften, som 
bultat i öronen en kort sekund med bedövande dån, det där, som skymtat rött, blodrött, rykande rött för mina 
ögon ett sällsamt ögonblick — vad var det? — Djuret! djuret i människan! Jag hade en varg i själen, en varg i 
hjärtat och krälande vargungar i alla mina nerver. 

Mina händer darrade, när jag tog upp bössan och sakta, varsamt lade ner hanen igen över patronen. Jag hade sett 
spöken från hedenhös och låtit locka mig tillbaka in i gångna tiders mörker. Mycken smuts av jorden hade jag 
ännu inom mig, som jag aldrig anat. Att minnas sådant begär med tacksamhet? Ja, mot dem som under seklerna 
fört oss fram mot ett ljusare liv! 

Men varför sköt jag inte? Är jag verkligen en orkeslös drömmare, som tvekar inför en handling? 

Nej! men den kanaljen hade kommit mig alldeles för nära. Man mördar inte med bösskott på en meters avstånd. 
Åtminstone inte om man — trots allt! — är en smula gentleman även mot djuren. 

Jag tröstade mig med, att jag i alla fall uppträtt som en gentleman. Haren satt utan tvivel just nu och mumsade 
vårsäd utan ängslande minnen av sitt plötsliga möte med döden. Välbekomme, tacka inte! 

Gentleman, ja! Men skräp till jägare i alla fall! Fullkomligt ofarlig i skogen! 

VÅR. 

En kvart före fem på morgonen sticker solen upp sin röda näsa över den bistra skogskanten, frosten ligger vit på 
marken; stelfruset men gnistrande vackert är allt, över himlen ligger morgondiset ännu som en mjölkvit rök. Det 
röda därborta i NO till O flammar upp allt hetare, slår ut i en gyllene eld av solsken, en fågeldrill skär som ett 
jubelskri genom den stilla tystnaden. Klockan blir fem, trädgården börjar vakna, frosten viker, det pyr i 
snöhögarna, vattnet börjar stilla lösa sig därunder. Solgångens helg går bort, och man ser, att den nya dagen har 
blivit vardag. 

Han går ner på isen, som ännu ligger mulen över sjön och ruvar på gråa, smutsiga gåtor. Med isbill och spade 
hugger han ut en lång vak invid vasskanten, där ska mjärden läggas, ty gäddan har blivit pigg och nyter, och i går 
fick han en, som vägde ett och ett halvt i ryssjan vid andra kanten. 

Dagen stiger, och klockan slår åtta klingande slag i det nya kyrktornet, hon har slagit både sex och sju, men det 
har han inte hört, ty han hör aldrig klockor, förrän arbetsdagen börjar på allvar. 

Då stiger en liten silkeslätt rök ur skorstenen på48 

hans stuga, och han går fram på tå till fönstret. Den unga hustrun har vaknat och sitter oklädd och fundersam på 
sängkanten. Eld är i spiseln, och kaffepannan kokar. Hon tassar fram till byrån och tar upp rena underkläder 

— var dag nytt! Ty de äro nygifta, och det gäller att behaga! Han öppnar dörren på glänt och kastar in en näve 
blåsippor och nakna, blommande hasselkvistar. Och när hon skriker flickförskrämt, går han glad som en ung gud 
dit ut igen till morgonljuset över vårlig mylla och smältande snö i trädgården. 

Och solen löper i Oxen! minnes han. Men det är lögn, förstås, och gammalt skrock! Ty om solen just nu skulle 



förmörkas och slockna, då skulle man se Vädurens stjärnbild, där solen nyss hade stått — kanske till och med 
Fisken! — men Oxen — å, i hälsike heller, försök inte med mej, den har knappast stigit fullfärdig upp ännu i sin 
tröghet därborta vid skogskanten, där solen reste sig ung och stark för några timmar sedan. 

Han tror så fast på sin egen lärdom, den unge mannen, att han plötsligt fryser till, som om solen verkligen 
slocknat och obarmhärtigt avslöjat vidskepelsens falskhet. Men då ser han, att hon lyser! Rätt högt uppstigen 
redan, över ekliptikan, och mera i syd nu än i ost. Och det är varmt och ljuvt att leva, aprils ljuvliga ljus och 
hetsiga värme i solstrimlet. 

För resten ska man inte syndigt klaga på bonde-praktikans visdom, ty i går fick han särskilt tillstånd att ta en sup 
till maten, bara därför att han åberopade: I april månat skal man bruka godh drick, som gifwer menniskiona itt 
Sundt lijff. — Frun trodde inte på det där, men han visade henne vad där vidare stod: Uthi49 

Oxen är godt at göra Bröllop, godt at såå och planta. — Och då trodde hon! 

Men barnet ska inte födas i april, ty då bleve det inte i hans smak och inte i hennes heller: breda skuldror, trint 
ansikte, starkt färgat; högt bröst och ett ärr på ena armen! Stilla och saktmodigt skulle det bli, tala litet och 
lågmält men handla illa och bedrägligt och förtjäna liten tack för de välgärningars skull han gjorde åt andra. 

Nej tack för ett sådant barn, det finns alltför många av det slaget redan nu här i världen! Bättre få ungen efter 
dristig beräkning i januari, den pojken blir bra, den bästa av sina bröder, säger boken! Han har goda seder och 
kan tala väl för sig, född i Vattumannens tecken kan höras, men behöver väl därför inte bli cenakel-gosse och 
yrkesidealist! Han skall vara stillsam och tiga gärna — där kom löftets ord, han blir gudskelov aldrig 
riksdagsman! — Han skall vara frimodig, lättsinnig och godvillig, fara med sanning, hata lögn och dem som 
lögnen bruka — den sortens pojkar ska det vara! Men ett ärr eller liksom ett tecken får han på ena armen — eller 
på naglarna! — och det tycker lilla mor inte är bra; han blir jäklig mot kvinnfolk, som han ska förkränka och 
beskämma, och det är betänkligt, tycker hon! Men de töser han får att leka med ha ännu inte blivit födda, och inte 
han heller — men ska han komma i Tors månad, så måste april ge lycka! Och det gör den nog, den ljusa, 
tindrande tiden med isgång och källossning och alla de tusen rinnande små vattnen över bruna, jäsande jorden, 
där stråna skimra gröna och knopparna svälla av sav i alla nakna grenar och tussi- 

4. — Anteckningar vå havet.50 

lagon skiner gul på dikesrenen och himlen är fylld med en blå oändlighet av löften! — 

Han gräver i jorden, vänder myllan och fröjdas åt tanken på visornas och sagornas blomster, som ska växa i hans 
täppa: lavendel, isop, åbrodd, timjan, salvia, akleja, vår frus handskar, hjärtansfröjd, krusmynta — och den 
brandgula liljan! — och den bästa av dem alla, folkvisans vita lilja, den enkla, fina Lilium candidum —* och 
kanske lyckas en gång alla unders under: att få den ömma rosmarinen trivsamt stark och blommande med salig 
doft! 

När man gräver i vårens mjuka jord, vars doft gör mannen vild, när osynliga lärkor hänga däruppe i sol-diset och 
fylla hela rymden med sitt klingande jubel, när frugan bär ut brickan på gården och säger: i dag kan vi dricka 
kaffe ute — då känner man sig fylld av hednisk kraft, man lämnar hastigt blomstertäppans sötma och bryter sig 
fram i hårdare jord, som ska bära större ting. Här ska potatisen sättas — och här ska vi ha jordgubbarna — och 
där i svala källaren ska en aldrig så liten sup ligga på lut i sällskap med en flaska madeira, ty man kan aldrig veta 
vilka glada stunder sommaren kan bära i sitt sköte. 

Och så måste han titta i smyg på lilla hustrubarnet, hon går därborta och flyttar sina oblekta linnehanddukar, som 
hon lagt ut till blekning i solljuset på snön, ja, i går var där snö, men i dag ligga de på bara marken. Så glider 
vintern bort under deras händer, och vårens blommor stå väntande vid snökanten att det kalla täcket skall dras av 
än mera, att nya blommor och nya rike-domar av skönt, grönt strå må kunna stiga upp och fröjdas åt livet. 

Dagen går, när kvällen kommer minns man en ljus blixt över muntert arbete. Medan solen värmde som ivrigast, 
drack man sitt förmiddagskaffe på bergknallen vid sjön och undrade, när isen äntligen skulle gå — och nu är det 



redan kväll. I det smältande isklara ljuset över den röda branden efter solfallet kan ingen stjärna synas, men i 
österns blåa dunkel stiga de fram — det är en urblekt och mager Herkules, som svänger klubban efter 
Björnvaktaren, där smycket glänser tindrande fram ur rymdens djup: Arcturus! Och strax över skogstopparna 
lyser Spica, jungfruns ädlaste pärla, och nästan mitt på himlavalvet rakt i söder brinner Regulus, lejonstjärnan. 
Men tvillingarna blinka matt, det är för ljust för dem, och utplånad av rymdens kyliga sken är Orion, 
vinterprakten, som osedd sjunker just nu därborta i väster. 

Och natten kommer — mitt i mörka rymdens hav gnistra alla vårens stjärnor, så helt olika vinterns och ändå 
desamma. Jungfrun har gått med sin skimrande pärla från skogskanten därborta i SO rätt högt upp på himlen rakt 
i syd — hon smyger mot väster, den leende tärnan, och Björnvaktaren följer henne med kärlek och längtan i sin 
strålande blick. Mot väster, ja! Där gick solen till vila, och där få stjärnorna sova, de som inte ständigt måste 
hålla sig uppe i sin glimmande kretsgång där i zenit. Men när solen åter går upp till en ny dag, då går Jungfrun 
till vila. Och sedan friaren höviskt väntat några timmar, följer han henne. Men det är ingen som ser, ty då lyser 
åter solen högt på himlen, bröllopsmånadens, såningsmånadens brinnande ljusa sol. 

SOMMARLANDET. 


I. 

Solen fyller mitt rum från golv till tak, morgonsol i mitt hjärta, ljus över världen! 

Jag stänger min dörr 

och gömmer min nyckel 

bland murgrönans tunga, gröna svall. 

Nu låter oss vandra i sommarlandet, 
där vägarna stiga 
ur djupen fram 

och leda till soliga höjdernas ro! 

* 

Blommorna fira högtid och helg, doftande, blossande, spelande högt i färgers prakt bröllopsmusiken.54 

Närmast vid heta väggen 

lyfta sig strålande brandgula liljor. 

Vid deras fötter ringblommor lysa 
grant som flammande guldröda lågor. 

Blommande solrosor stora, 

fyllda av smältande sol, 

sträcka i längtan vidöppna sköten 

högt mot varandra, 

vänta på saliga kärleksstunden, 

ståndarnas gyllene regn, som ska fylla 

alla de hungrande, 

stilla de ungas oro och längtan. 



göra dem tunga av allvar, 

böjda i vård över mognade skötens frukt. — 

Mitt på gården susar den väldiga lönnen. 

Sval är skuggan under dess tunga blad. 

Kronan badar i strömmande solljus, 

heta löven simma i lysande luft — 

över dem ångar ett moln, 

en töckenskv av fladdrande, surrande kräk, 

flugor och mygg, 

sommar sjungande tusenstämmigt, 

yra av levande liv. 

Där fara svalor i vassa kretsar 
med öppna, hungriga, röda gap. 

De sluka kräken med minsta möda — och efter dem komma deras ungar med hesa skrik.55 

De flaxa tumlande fram med väsen 

och svära ilsket för varje fluga, 

som far förbi deras breda käftar — 

medan de gamla jaga 

stolta i vindsnabb flykt, 

slukande lätt sin föda 

utan att höra de ungas buller och gny. 

Men från nedersta grenen 

blänker den tunnaste tråd mot markens skugga. 

Sakta spinns den, 
och nederst gungar, 
trevlig, nöjd och belåten, 
en grön liten mask. 

I lönnens skugga stå låga hus. 

Där går en kvinna med upplöst hår, 

mel uppknäppt liv och öppen barm, en hustrukvinna, som svettas i värmen. 

Hon kånkar och bär med seniga händer två fulla ämbar med skulor åt grisarna. 

Hon pratar kärvt till kalvarna vid grinden: ja, stå där, små odjur och vänta, jag kommer nog sedan till 
Men kalvarna ropa: maten — maten! 

Och hönsen på backen skräna med oljud, de prata omkring en nyhet och kackla hest och fräckt. —56 
Men då kommer tuppen stilla, översåten, 
full av god och manlig kraft. 



Han har röda, blanka ögon, han är härlig — härlig — härlig! Och hans ögon härja grymt. 

Hjärtan böjas — bakom planket, bakom grinden, bakom knuten, bakom gödselhögen — hjärtan böjas saligt 
mjuka för den väldige: 

Gode, gode tupp, käre, käre herre, kom! 

Men den väldige går stilla 

till ett möte 

inne i nässelhögen; 

och det rasslar 

som av pansar, 

skimrande gyllene grant där han går. II. 

Havren har gått i ax; vallarna ligga slagna, ångande skönt av honung.57 

Rågen gulnar, matas fullt, 

mognar och böjes med svällande ax. 

Gärdet liknar en fors, 

sädgula vågorna virvla i böljor; 

gyllene floden sköljer mot stranden, 

bryter i svall mot hagens vitstammiga björkar. 

Bonden går i åkern, 

letar bland böjda ax, 

väljer de tyngsta och prövar dem noga. 

Står på dikesrenen, 

tung och stark på sin egen jord. 

Mognade stråna klämmer han varligt, 

biter betänksamt i kornet, 

kisar mot himlen och väntar regn. 

Blåklint lyser i rågen, 

vilda vallmon brinner i blommande vetet. 

Och på brända åkerkanten 

lyser måran, blek som gammalt guld. 

Smultron växa därunder. 

Humlor brumma, 

flugor mumla och surra, 

bina fara sjungande vida med flit. 

Mellan stickor och strå, 
över grus och barr 
kräla som rastlösa småmän 



de grymma, modiga, trofasta myrorna.58 
Nyplöjda trädan vältrar sin feta mylla. 

Svart och grann 

bryter den fram ur jordens sköte, jäser av must cch gödsel. 

Kråkorna hoppa på lata vingar, följa snålt i plogens blanka fåror. 

Långt därborta lysa vita blommande kummin och balders- 
brå. 

Bondblommor pösa och resa sig skinande gula 

högt över dikenas vägar, 

där ängar och gärden breda sig vida, 

svarta av givande jord, 

burna av torrbrända stubben på vallarna, 

gröna av vårsäd, 

gråa som silver av vajande, täta, nyburna ax. 

Men som svala öar ligga dungar av skuggiga lövträn, och längst därborta famnar oss skogens allvar. 

Dunkel och dimmig syns den, skymd av dagens varma dis, av soldränkta markernas ånga. 

Allt lever 

den regnvåta mullens och solens liv i möda, med spända krafter. 

Allt giver i sinom tid sin levnads frukt vart efter sin art. 

Från stenarna, skogarna och jorden nu stiga solmogna sommardofter — de bäras av vinden högt över trädens 
toppar, högt över vita skyar, där höken seglar i vida slag,59 

högt, högt över molnens ödevägar, långt in i den blåa oändligheten, i den ljusa sommarhimlens rymd — en sång 
till Gud från jordens växande ande. 

III. 

Fjärdens vågor gå med dån mot stranden, gunga upp med glitter och stänk. 

Lysa i djupet dunkelt blå, 

stiga med lekande språng och slunga efter varandra vita, fräsande kransar av skum, ty solvind blåser, 
sommarvinden, den starka, glada sydvästen. 

Böljorna dansa i middagssol. 

Rena små söndagsskyar glida 
vita och fina 
bort över fjärden, 

bort över strändernas blånande dis. 

Högt mellan himmel och hav 

hungriga måsar 

kretsa i glidande, rolös färd. 



Djupt i det kyliga vattnet 

lyser det soligt grönt som av ärg över brotten. 

Vågorna skölja med glittrande ljus över stenarna, 
solrent och klart de glida 
över algernas mörka blod och guld. 
i'60 

Men därute stiger ur djupaste djupen havets hela strålande blåa prakt — och högt över gungande vågor dansar 
ständigt skälvande vitt det söndertrasade skummet. 

Jag står på strandens stenar, jag river mina kläder bort och kastar dem bakom mig och stiger skinande naken 
fram. 

Minns du, min själ, den svarta elden, som brann i mörkret, i vinterns mörker, djupt, djupt härinne? 

Minns du smutsen och skammen? 

Minns du —? 

Känner du brandens heta aska ännu i ditt hjärta? Känner du sot och gnistor och kvävande rök ännu i ditt 
blod — 

smuts och skam av svarta elden? 

Det heta berget värmer under fotterna, min kropp är badad av gyllene ljus. 

Då sträcker jag mig mot de vita söndagsskyarna och ropar av glädje och vildhet och naken styrka, och ropet är 
gällt som de unga djurens rop. 

Men soliga vågorna gunga emot mig från vidöppna 

vidder — 

då springer jag ut och kastar mig ner i det ljuvligt sköljande vattnet! 61 
Fjärdens vågor gå med dån mot stranden, gunga upp med glitter och stänk. 

Högt bland de susande, svallande vattnen bäres jag upp och sjunker i gröna mörker, lyftes mot höjden igen och 
glider åter ditner. 

Tungt från djupen under mig 

stiger en bottenlös, sugande kyla; 

men den vänder i vanmakt, 

drives till djupen igen, 

vågar sig aldrig 

upp till ljuset och fria vinden. 

Jag låter mig bäras av hävande svall till stranden, 

jag driver i land bland stenarna 

och lägger mig trygg på hällen 

och låter det soliga ljuset skölja min själ. 

Det lyser till genomskinlig klarhet allt mörker — ny kraft, ny renhet, ny glädje fyller med gyllene sken mitt 
hjärta. 



Svarta branden släckes, heta askan kallnar, 

sot oeh gnistor och kvävande rök i mitt minne fördrivas. Si, jag lever! 

Liv av sol och vida vatten, 

liv av livets sjungande glada sommarvind! 

Jag sträcker mina händer mot de vita söndagsskyarna, mot de hungriga måsarna, 

som kretsa i evigt glidande rolös färd genom rymden. Jag ropar av glädje och vildhet och naken styrka, och ropet 
är gällt som de unga djurens rop: jag lever — jag lever!62 

IV. 

Nu står skogen fram i dystert mörker, brinnande tungt av djupgröna lågor. 

Solen glider så sakta ditner i ett hav av flammande guld, i en storm av skälvande, blodröd eld. 

Ännu är marken i hagen het av dagens varma ljus. 

Björkens skugga blir allt längre, 

dunkelskimrande grön över torra gräset 

växer den, fylles av mörkare mörker och sträckes allt 

längre. 

Ljuset bleknar, 

falnar och faller sakta, 

ligger till slut som en svag liten solrök 

över kvällens svarta skuggor. 

Ännu brinner dagens sista hälsning 

likt en fläck av gnistrande guld, 

samlad till en gyllene krona, 

till en kvällens gloria över mossiga gärsgårn. 

Susa sakta, stilla vind, våra små blommor ska sova! 

Prästkragen drar sina vita blad över sin gyllene krona. 

Vildrosens skära jungfrublom sova och drömma och undra —> vad gjorde den stora humlan? 

Han kom i en sky av gyllene stoft,63 

han sög hennes ungdoms saft 

och jungfruskötet blev fullt i sällsam mättnad. 

Sov, blomma fin, 
dröm, du jungfrubarn, 
undra, du unga mor! 

Humlan löste din levnads gåta. 

Blåklockan vaggar, saktare ringer den, stannar så stilla, somnar — sover tyst. 

Hela världen tystnar. Dagen är borta. 

Himlen lyser med smältande sken, mörknar däruppe mot natten. 



Blodrött brinner ännu ett töcken över solens port. 

Nu flyga svalans ungar in och gömma sig i boet tätt under ladans tak. 

Nu skriker emot natten en ekorrmammas lilla barn, men somnar mitt i skriket och ser ej längre mörkret, som 
skrämde henne nyss. 

Nu spela djupa toner 

från skogens mörka dunkel —• 

det svarar långt ifrån. 

Då är det som ett klagorop, en tung, oändlig trånad — skogsduvan, blåa sagofågeln,64 

sjunger med bultande hjärta, 

sången darrar av glädje, när svaret kommer, 

buret av samma längtan, 

ropande samma trånad fjärran ur skogarnas djup. 

Nu tystnar kärlekssången, nu ha de funnit varann. 

Allt är så tyst och stilla, 

allt är vila och natt i blånande skymningsdunkel. 

Då — som ett rop ur marken — kommer en bräddfull honungsdoft bland myllret av blommor. 

Är du vaken nu, du lilla kära? 

Vad ropar du? Vad söker du? Vart går din tunga doft? Nattviol, vita, kära! 

Du är som en blommande jungfrusjäl, 

din doft är som doften av unga, älskande kvinnor 

i offrets stund, när de giva allt — 

mitt hjärta darrar i ensamheten, 

det vållar din ljuvliga honungsdoft. 

Ja, ensam sitter jag här i sommarnatten och gläder mig åt det som varit och tänker på den stilla, goda döden. 
Hela marken sover, hela skogen sover. 

Allt är natt och vila under oändlig himmel. 

En uggla flaxar i snåren, tokbrådskar att komma i väg65 
och vaggar på oviga vingar in i mörkret. 

En skälla pinglar vid gärsgårn — 

där går hon ännu vaken, gamla kon, och letar. 

Hon suckar tungt som en skald, stackars Eröja — så vänder hon trögt och söker sig åter in i skogens mörker. 
Ensam viskar min själ 

stilla ord till en ensam stjärna i ljusa sommarnatten! 

Vad vore vår kamp mot mörkret, 
om aldrig vi format vår ångest till bön 
och vår glädje till tack 



och vår andes längtan till allvarssånger, 

till solburna hymner mot himmelens Gud? 

Ty vill jag tacka dig, Fader, 

för livet och döden, 

för sorgen och pinan — 

för glädjen att vandra 

i soliga världen 

den vackra väg, 

som för oss ur jorden 

hem till de kära, 

hem till de döda, 

hem till vår himmels eviga hem! 


VIKINGAR OCH KÖPMÄN. 

Pä den tiden, när landet Atlantis ännu fanns kvar mellan Jutland och England — det sjönk ju sedan och blev ett 
minnenas sagoland, vars sista spår anses vara Doggers bank i Nordsjön, där atlantidernas rikedomar, havets 
silver eller vad man ska ge för något poetiskt namn åt torsken, koljan och långan, ännu i dag hämtas och föres till 
Sverige av käcka bohusfiskare — på den tiden, alltså, när Elbe och Weser hade sin gemensamma gyttjiga 
deltamynning vid nordöstra hörnet av Doggers bank, och Maas, Schelde och Themsen voro endast bifloder åt 
Rhen, som flöt ut i Nordsjön några mil öster om nuvarande Hull — på den tiden gjorde piltarna vid Göta älvs 
mynning käcka affärer med fina, kloka och rika herrar av ett folk, som nu för längesedan försvunnit i sagornas 
dunkel. Efter dem ha våra köpmän fått att göra med tyskar, holländare och engelsmän, och för all del, jag säger 
inte annat än att de också äro bra människor, men de äro noga taget nykomlingar på våra marknadsplatser, det 
ska vi komma ihåg. De voro inte ens påtänkta som folk, när kontorspersonalen hemma i Sverige svettades över 
bokslut på snyggt präntade runstenar. Så att vad anorna angår, är det vårt folk, som68 

är germanernas adel — köpmansadel såväl som krigar-adel. 

Vi sålde ull, pälsverk och trälar. Vi köpte vapen, guld, koppar- och tenntackor o. s. v. Det var på 900-talet. 
Understundom höllo vi också marknad härhemma, då folk från världens alla hörn törnade ihop strax utanför 
nuvarande Göteborg, på öarna vid Göta älvs mynning, till köpenskap, gästabud och slagsmål och annan sådan 
rolighet, som karlar i alla tider haft för sig. Mellan marknaderna var det tämligen lugnt och fridfullt på Brännö 
och de andra älvarskären, antar jag. Utom något mera privat slagsmål då och då, vilket ju aldrig kan undvikas, så 
länge män lägga ner sin allvarligaste möda på att tillägna sig andras egendom och kvinnor. 

Det var säkerligen en grann syn att en solglittrande förmiddag i maj se en stor flotta av långa roddbåtar samlad 
på Älvsborgsfjorden och Rivö och Dana fjordar. De hade kommit från Kungahälla och andra platser uppåt älven, 
från bohusskären norröver och från hallandskusten söderöver, de hade samlats här vid älvmynningen. 
Eörtöjningarna kastades loss, de långa årorna stuckos ut, stundom sextio par på en enda båt, och så rodde man 
sjungande ut över Vinga Sand, tusentals mannar med goda varor och vapen ombord. Utanför Vinga slöto de upp 
på en enda lång linje, som rusade fram över havet med kurs på Skagen och med sagans Atlantis som mål. Det var 
saker, det, mina herrar, det kunde löna sig för en käck pilt att ta hyra på en sådan båt! 

Och grant var det väl också att se ett fullastat köp-mansskepp komma vaggande in på de farliga vattnen69 

mellan älvarskären >— Styrsö, Känsö, Brännö, Köp-stadsö och Öckeröarna — där lågo ofta vikingafartyg 



lurande bakom skären, och så blev det strid, tills trasorna yrde om pojkarna. Humöret var väl ungefär detsamma i 
båda slagen båtar, det gällde att vinna eller sätta livet till. De senaste tusen åren ha ju medfört stora framsteg för 
civilisationen; nu betala vi våra krigsriskpremier och lyfta försäkringssumman, sedan sjörövarna gjort ifrån sig 
sitt arbete. 

öarna vid Göta älvs mynning voro vida kända som tillhåll för djärva vikingar, som här skaffade sig kapital. Deras 
traditioner fortsattes ännu på 1800-talet av smugglare och vrakplundrare, vilkas söner stundom satte in de 
förvärvade förmögenheterna i större affärsföretag och grundläde stolta och mäktiga handelshus. Numera 
förekommer aldrig någon ekonomisk karriär av sådan moraliskt förkastlig art, vi vinna våra stora framgångar 
uteslutande på grund av sparsamhet, förnöjsamhet, plikttrohet med flera kristna dygder samt dessutom även en 
smula köpmannaduglighet. 

Det hände emellertid ibland att vikingarna höggo i sten — så som det gick för de båda västgötapojkarna Vandel 
och Karl, söner till Snöulv den gamle — Snövarg är för resten ett trevligt namn på en äldre bättre herre. De 
förhoppningsfulla ynglingarna överföllo två islän-dingar, Gunnar på Lidarände och hans bror Kolskägg, vilka 
hade gästat en bonde på Hisingen, hette Alve; de kommo därifrån seglande ut ur älven med fyra långskepp, ett 
fördes av bohuslänningen Hallvard, och de gåvo västgötapojkarna så mycket stryk, att det inte blev70 

så stor bit kvar av dem som ett vanligt visitkort ens att skicka hem till gamla pappa Snövarg. 

Det var här Orvar Odd och Torsten Vikingsson, Fritjofs far, gjorde sina goda affärer. Och en ung herre från 
Färöarna, Sigmund Brestesson, kom seglande här med tre skepp, när han mötte vikingen Randver från Novgorod 
med fem skepp. Det hela var överstökat på en liten stund, och när Sigmund fortsatte resan, var han rika karlen, 
de andra herrarna hade tagit slut. 

Och vilken kraftig älskog här bedrevs! Skalden Kormak älskade en islandstös, Stengärd Torkilsdotter på Tunga. 
Men hennes pappa tyckte inte om att skalden rände i huset, hade väl tänkt sig något solidare i måg-väg kan jag 
tro. Han ställde ut några karlar på lur för skalden. Men Kormark slog ihjäl karlarna, och när gubben ville hjälpa 
dem, höll flickan honom fast. Det blev ingen annan råd, de unga måste ha varann. Men då blev skalden lite tokig, 
han kom inte till bröllopet och sedan skyllde han på, att en trollkvinna hade gjort sejd emot honom. Det där gick 
naturligtvis inte i varken gubben eller dottern, hon blev förbannad på karln, som satt och söp så att han glömde 
bröllopet, hon gifte sig med en annan i stället, skilde sig från den och gifte sig med den tredje och gick på det 
hela taget fram som en liten varginna bland karlarna. Skalden reste ut och slogs. 

En vacker dag seglade han förbi en båt, där Stengärd satt i lyftningen hos sin man Torvald. Skalden ilsknade till 
och slog styråran i skallen på Torvald, så att karlen föll i durken. Men tösen styrde sin båt rätt på skaldens? 1 

drake, så att den kantrade och alle man åkte i vattnet. Varpå herrskapet skildes åt. 

Strax därpå kom skalden en aftonstund seglande in till Brännöarna. Där låg Torvalds drake, men ganska tom och 
bedrövlig; bland några få mans besättning satt Torvald och torkade tårarna ur ögonen och berättade, att en jävla 
viking, som hette Torsten Asmundson, tagit ifrån honom kvinna och gods. Jo för all del, skalden for i väg, 
bordade vikingadraken, där tösen satt hos en gast, hon hade fått till man. Gasten blev flux ihjälslagen, och med 
armen om livet på tösen hoppade skalden över bord igen och sam tillbaka till den ledsne Torvald. Som blev 
schangtil i glädjen och sa, att skalden kunde gärna behålla lilla frun som en belöning för den käcka bedriften. 

Men hon knyckte på nacken och sa att nej tack, hon ville inte mera byta karl. Då började skalden tala vers 
ungefär som så, att hon inte begrep välja man åt sig, men att hon gärna kunde stanna hos det kräket till karl hon 
hade. Varefter han for i väg och gjorde upp med sin förläggare. Antar jag. Människohjärtat är besynnerligt. 

Betydligt enklare gick det till, när den svarthårige bärsärken Bårek, som rådde om Brännöarna, friade till en tös 
på Hisingen. Sigrid hette hon och var dotter till en storättad och stridbar gammal bondeman, hette Tord. Sigrid 
ville inte veta av Brännöfaxen och han lovade i ilskan att slå ihjäl alla hennes friare. Då blev flickans åttioårige 
far lite arg och stämde Brännöarn till holm-gång. Det blev ett finare slagsmål. Gubben hade varken sköld eller 
brynja, bara ett stycke väv omlindad om vänstra armen, hjälm på huvudet och svärd i högra näven. Bårek var 



fullrustad, han skulle hugga först72 

och gav Tord ett nyp, som guhhen har av med vänstra armen. Sen fick Bårek ett hugg i vaden, så att han föll. Då 
ville han inte vara med längre, utan hetalade holm-gångslösen enligt lag och for hem. 

När Tord kom till sitt på Hisingen, upptäckte han ett litet sår på vänstra armen efter hugget, som gått tvärs 
igenom väven. Såret svullnade och hlev guhhens död, det hade varit gift på Båreks svärdsklinga. Strax därefter 
fick Tords änka en pojke, saftiga åttioåringar på den tiden! Pojken fick heta Tord efter fadern och hade liksom ett 
ärr på vänstra armen. När den här pojken hlev tolv år gammal, samlade han ihop elva tolvåringar till på Hisingen; 
ingen av dem kunde ro riktigt, men de foro till Brännö för att göra upp affären med Bårek. De mötte Brännöarn 
på sjön, han var på väg för att röva hort Sigrid hemma på Hisingen. Och tolvåringen gjorde som åttioåringen 
hade gjort — stämde härsärken Bårek till holmgång! Pojken gjorde ifrån sig saken grundligare än fadern, högg 
först av ena henet på Bårek, klöv därefter hans skalle. For sedan hem, och folket tyckte att han hade klarat sig 
ganska hra. 

På mitten av 900-talet hölls vart tredje år ett nordiskt kungamöte på Brännöarna, på Öckeröarna eller uppe i 
Kongahälla — ungefär som nu med vackra tal, leende augurer och mycket allvarliga utrikesministrar. Emellertid 
var den tidens kungamöte även förenat med stor marknad, och då gick det muntert till på älvarskären. Där 
vimlade av hrokigt klädda människor från alla håll 

— svenskar, norrmän och danskar, förstås, islänningar och färöare och folk från de nordiska vikingaväldena på 
Irland, på Orkneyöarna, i Skottland och i England,73 

normander från Erankrike, praktfullt klädda svenskar från Novgorod, Kieff och Eadogastränderna, nordtyskar, 
friser och atlantider — enligt sagorna även greker, araher, inder och hlåmän (nfcgrer), men den uppgiften är 
osäker. 

De nordiska köpmännen voro resliga herremän, röd-kindade och Ijushåriga. De huro en grov kappa kastad över 
ena axeln, så att den andra armen var fri, och förde överallt med sig yxan, kniven och det hreda, sirade frankiska 
svärdet. Kvinnorna huro på hröstet en fastknuten kapsei av järn, koppar, silver eller guld, allt efter förmögenhet, 
och om halsen guld- och silverkedjor. Isynnerhet svenskarna ha ju alltid varit hegivna på vackra kläder, sköna 
kvinnor och starka drycker. Herrarna levde ofta i månggifte, då som nu, och drucko dag och natt; det hände 
stundom, att en man föll död till marken med hägaren i näven. 

Mellan hergen på Brännö ligger ett öppet stycke slät mark, som sluttar mot havet. Det var troligen där 
köpmännen reste sina stora tält, slavarna som skulle säljas sutto antingen inne i tältet eller på en hänk utanför 
ingången. De danska köpmännen sålde mjöl och honung, armringar av guld, kläder och vapen. De svenska sålde 
pälsverk, hästar och trälar. Och i de långväga främlingarnas tält sågos allsköns dyrbarheter från österlanden, 
arahiska vävnader, sidentyger, persiska läderarheten, smycken av guld och silver, söta viner och ljuvliga, 
svartögda slavinnor. Under själva marknaden skulle hållas fred, man tävlade i idrott, brottades, sköt med båge, 
simmade och lekte. Mot aftonen blev allmän supning, tävlan i dryckjom, skepparhistorier, sagor om74 

blod och guld och kärlek. Och skalderna talade massor av vers, det mesta av det slaget ha vi sluppit läsa. 

En gång kom en islänning. Höskuld hette han, till en sådan marknad från Brännö för att träffa norske kungen. 

När han en dag gick omkring med sina danska släktingar för att se på marknaden, kom han till ett ståtligt tält, 
som låg något avsides. Inne i tältet satt en grant klädd man, som hette Gille, svensk köpman från Ryssland. 
Höskuld ville köpa en trälinna. Gille lyfte upp ett förhänge i tältets bakgrund, där innanför sutto tolv kvinnor. 
Höskuld granskade dem noga — den sista var illa klädd, men hennes unga kropp var finlemmad, vit och fast och 
mycket angenäm att se på. Höskuld frågade på henne, och eftersom Gille helst ville behålla henne själv, begärde 
han tre mark silver, tredubbelt pris. Höskuld tog fram sin penningpung. Gille ville ytterligare avskräcka honom 
och berättade därför, att den vackra flickan hade ett svårt lyte, hon var stum och kunde sålunda varken tala eller 
sjunga för den herre som köpte henne. Höskuld gav tusan i sådana bagateller, när flickan för övrigt var frisk och 
färdig, så han lät väga upp tre mark silver och tog henne med sig. Hon fick granna kläder och förde sig fint och 



förnämt som en prinsessa. Men teg gjorde hon. 


Här skulle man kunna göra en liten vacker historia ungefär som så, att hon hörjade älska sin herre, och kärleken 
löste hennes tunga och lärde henne tala ljuvliga ord — eller knäckte hennes trilska tystnad, så att hon åter hörjade 
tala så gott hon kunde. Men det lönar sig inte, att jag sitter här och ljuger ihop sådant fjolleri för herrarna, ni 
förstå naturligtvis, att om jag ville pryda75 

denna sida med en trevlig lögn, så skulle det vara om intressantare saker än kärlek. Tösen gjorde emellertid vad 
hon skulle göra, fast hon inte pratade och störde sin herre med hushållspladder när han skulle sova middag, och 
när hon varit vintern över hos Höskuld på Island, födde hon ett gossebarn. 

Pilten fick heta Olof efter Höskulds morbroder, som hade dött kort förut. Han var tidigt utvecklad. Vid två års 
ålder talade han rent och sprang ensam som en fyraåring. Höskuld fick mycken kärlek till honom. En morgon 
gick Höskuld ut för att se till sin gård. Vädret var gott, solen sken och det var ljumt i luften —jag tycker om 
sådan här saklig poesi, och därför skriver jag ordagrant av de här vackra raderna efter lektor Wilhelm 
Cederschiölds intressanta redogörelse ’ Torntidsbilder från Götaälvens mynning”. Emellertid, bäst Höskuld gick 
där på tunet och fägnade sig i vårsolen, fick han höra röster. Han gick dit, och vid en liten bäck sutto Olof och 
hans moder, hon pratade ivrigt med pojken och var ingalunda mållös. Nå, det finns ju gränser för en kvinnas 
tystnad, och om hon tege när hon har sitt barn, när skulle hon då tala? 

Höskuld satte sig hos henne på backen, och hon berättade, att hon hette Melkorka och var dotter till Myrkjartan, 
konung på Irland. Hon hade blivit tagen och bortförd av vikingar, när hon var femton år gammal. 

— Allt för länge har du tegat med en så god härkomst, sade Höskuld 

Hans hustru hette Jorun, och hon kunde inte tåla Melkorka, allra minst nu, när frillan fått sådant mål i mun. 
Därför gav Höskuld en egen gård åt kungadottern,76 

och dit flyttade hon med sin son, som blev en av Islands mest namnkunniga hövdingar. Han var den grannaste 
karl man kunde se, men Gud hjälpte honom, så att han slapp råka ut för skalder, som naturligtvis bara skulle ha 
gjort honom löjlig med ett sådant där namn, som är så poetiskt att det rinner om det. Han framlevde sitt liv bland 
hyggligt folk och kallades av dem helt enkelt Olof Påfågel. 

STENHUGGARNAS NÖDÅR. 

( 1916 .) 


Jag kommer från havet. Bokstavligen — ty under några timmar har jag färdats i en motorbåt och sett fiskeflottan 
i nattligt arbete en mil ute på det öppna, nakna havet. Närmaste land är havsbotten. Den nattliga staden av båtar 
på en kvarts mils längd är belyst av intensiva Euxlågor från masterna, röda och gröna lanternor prunka överallt — 
och längs relingen på båtarna, som slingra i dyningen, stå karlarna i blankvåta oljerockar, arbetande med vaden 

— ett brunt vidunder, som sakta stiger upp ur det svarta, tunga havet, fyllt — i bästa fall — med silverblank sill. 
Där göres pengar! Kort före jul togs för en miljon kronor ur djupet — på en enda natt! Ett vadlag, som på en natt 
ännu när som helst gör 10 å 12 tusen kronor är inte alltför sällsynt. Exportörerna köpa för fulla händer — sillen 
stod förr bra till, när den betaltes med 10 kr. pr hektoliter, 20 kr. var styvt — i vinter har betalts upp till 55 kr. 
och mer. Så att ”den fattige fiskaren” börjar bli en myt, inte minst tack vare kriget, som gjort tyskarna så rasande 
pigga på svensk mat. —78 

Jag kommer från havet. Med ögonen fulla av bländande syner, med dyningarnas dystra brus i öronen och med 
vinternattens tunga mörker omkring mig. På bryggan höras några män småprata. 

— Ja, di har ’et så uselt, så en kan inte tänka värre! 

Jag vet genast vilka samtalet gäller. Inte fiskarna! Nej, i samma läge, härinne bland den vimlande mängden små 



träkåkar och stugor, bor även ett annat folk. 

Stenhuggarna! Ett folk i nöd under dessa dagar! Och nöden kommer ur samma källa, som ger grannfolket 
rikedom, nöden kommer från kriget, krisen, världens hela elände just nu. 

Gullmarsfjorden skär in i Bohuslän ända fram till Saltkällan nära gränsen vid Dal. Den är en smal havs-fjord, 
fylld av nakna stenhällar och på sina håll svindlande djup. Dess norra strand för granit, och därifrån sträcker sig 
granitkusten norrut upp mot Norge. Här är den bohuslänska stenindustriens egentliga hemvist. 

När den började vet jag inte, och här har jag inga böcker till hands. Men den var vid krigets början en grann 
industri, i hela riket uppgick tillverkningsvärdet till 231j2 miljoner kronor, varav den inhemska marknaden 
konsumerat endast för 5 å 6 miljoner, resten har exporterats, huvudsakligen till Tyskland, en stor del även till 
Argentina. Det är mest gatsten som tillverkats, även byggnadssten. I driften sysselsattes 15,000 personer, vilka 
med sina familjer därav levde. Och när därtill kommer, att de nakna, vilda klipporna kring stränderna på detta 
sätt gjordes till levande värden, då förstås utan vidare, att det här är fråga om ett företag av stor betydelse för vårt 
folk.79 

Om industriens läge nu, sett från arbetsgivarsyn- 
punkt, ska här inte ordas. Dess talan föres för visso 

med tillräcklig kraft av dem det vederbör. Men jag vill säga några ord om de arbetare, som här så oförvållat 
kastats ut i bottenlös nöd. 

De hade förr i världen inte gott rykte om sig, dessa 

arbetare. Den gamla vanliga skräcken för rallare satt i folk, det hördes vara vilda sällar med kniven lös och 
släggan i hugg — mot sten eller mot människor. Det talas ännu skygga ord om förmän, som ”kommit bort”. 

Ja, de voro då av det farande folket, som på underliga, mörka vägar nått en stenhäll vid havet, där en fri man 
kunde jobba en stund och sen gå vidare. 

Så småningom ordnade sig kåren. Organisationen grep dem — väl för en tjugu år sedan — och de hedniska 
männen höjde sig från djurens liv till en människovärdig tillvaro. För min del vet jag ingenting underbarare hos 
vårt folk än denna resning som skett bland de egendomslösa, hemlösa. 

De höjde sig alltså, de fingo andra intressen än brännvin, de fingo andra vyer, sågo högre mål för sin vilja och 
sin mannakraft än de gamla slagsmålen. Bild-ningshungern vaknade, de samlade kunskaper — de blevo 
människor i kamp för rätten och plikten att leva ett liv med vilja och själ och inte bara med kroppen. Det var inte 
tal om rallare längre, när stenhuggarna utmed dessa dystra stränder bildade arbetarkommuner och Verdandiloger 
och byggde Folkets hus. 

Det är detta sega, jag ville säga förtvivlade arbete av några tusen fattiga människor att resa sig allt högre, det är 
detta arbete, som nu hotar att falla samman 180 

förintelse. Och därför är det här en fråga om förfall och inte bara en fråga om nöd — om jag åtminstone i detta 
sammanhang får tillåta mig paradoxen bara nöd. 

Saken är ju enkel nog. 

När kriget började, fick Tyskland ingen användning för sten. Det är dessutom en tung vara att skeppa över 
Atlanten, den ska levereras fraktfritt i konsumentens hamn — och frakterna stego svindlande. Jag vill minnas att 
rederierna haft vackra inkomster. Nåja, deras vinster togo många matbitar ur munnen på fattigfolket här i landet, 
och stenhuggarna fingo känna det. Industrin råkade i ett fruktansvärt trångmål, den hade ju di ivits mest på 
export, och exporten stramades till eller upphörde. Åtskilliga arbetsgivare kapsejsade, andra strävade att i det 
längsta hålla ut. Indragningen drabbade i Bohuslän omkring 6,000 arbetare. 

Redan i goda tider var dessa mäns ekonomiska ställning inte alltför lysande. Det är väl inte så snart gjort för en 




man, som kom luffande med sin tunna och sina släggor till ett stenbrott, arbetade på beting, gjorde några meter 
när han hade lust och vilade sig däremellan i kunglig frihet — det är väl inte så snart gjort att förvandla honom 
till en industriarbetare, som lärt sig ta ut mesta möjliga valuta för att han sålt sin kropp till en kugge i det stora 
verket. Och lönerörelserna tycks här ha givit mindre resultat än arbetarnas strävan efter ett värdigare liv. I 
Lysekil har ansetts skäligt upptaxera stenhuggarna till 800 ä 900 kronors årlig inkomst, den har väl på många håll 
stigit däröver, men få torde ha nått avsevärt högre än 1,200 kr. 

Detta var deras netto. Ty av bruttot skulle de sJälvaSl 

avlöna hjälpkarlar till schaktning, skrovling och borrning och därtill själva köpa och underhålla sina verktyg. Om 
de inte av denna inkomst kunnat spara några större summor sedan familjen fått sitt, så lär man knappt kunna 
förebrå dem. 

När nu en del firmor under trycket av krisen kap-sejsade, blevo deras arbetare satta i det närmaste på bar backe. 
Där börjar nöden. Dessa arbetare få väl numera någon smula hjälp, knappt mer än det minsta dock! 

Men många andra arbetare fingo fortsätta med inskränkt drift, så att de gifta skulle kunna förtjäna 60 kr., de 
ogifta 40 kr. pr månad. Dessa arbetare få ingen hjälp av det allmänna, ty därtill fordras att vara alldeles arbetslös. 

Deras läge är inte så mycket roligare. Att leva på 60 kr. i månaden med familj, nu när alla priser drivits så i 
höjden! För veden betalas här i det närmaste stockholmspriser. I ett fiskläge hörde jag i går ”grosshandlaren” 
begära 36 kr. famnen för osågad barrved. Det finns stenhuggare, som redan börjat elda upp det lilla bohaget. Och 
sedan? Jag kan försäkra, att havsvindarna gå genom märg och ben nu om vintern, och genom skärgårdsstugornas 
tunna brädväggar går blåsten ut och in. 

Matpriserna äro inte dåliga. Från det ena läget efter det andra hörs samma visa: stenhuggarna leva av potatis och 
salt — eller de få en slick sill-lake att doppa potatisen i. Till och med till julen saknades bröd i många små hem 
härnere. 

En liten församling långt i norr består till hälften 
6. — Anteckningar pä havet. 82 

av stenhuggare. Där kan ju inte bli tal om kommunalt understöd. Men arbetarna ha fått betala 1 krona pr man åt 
krigsriskförsäkringen. De sysselsättas med vägarbete och avlönas med 2 kronor om dagen. 

Nå, jag ska inte räkna upp detaljer ur detta nödtillstånd. Var och en kan tänka sig detta bättre. Och det bjuder 
emot att frossa i ohyggligheter ur fattigfolkets liv. Jag vill endast tillägga, att jag i går sporde en läkare därute i 
havsbandet om hans, den opartiske mannen, intryck av tillståndet. Svaret kom kort och klart: 

— Fasansfullt! 

Han berättade om utmärglade mödrar, som sökte honom med små barnungar, som lindats i familjens sista trasor 

— men detaljerna höra inte hit. 

Han bekräftade emellertid en annan sak, som jag knappast skulle ha trott annars, fast jag hört den på flera håll 
berättas. Arbetsgivarna, som i offentliga skriverier visa sig så måna om arbetarna, hålla sig inte för goda att ockra 
på nöden. Om arbetaren haft exempelvis fjärde sorts sten på beting, så fordrar arbetsgivaren att denna skall 
behuggas som andra sort — om inte som första! På detta sätt belastas många arbetare med ordinarie dagsverken 
för halvt pris eller åtskilligt mindre. Och arbetaren måste vara tacksam att få fortsätta arbeta, snart sagt på vilka 
villkor som helst. 

Redan har ett tusental goda karlar lämnat denna marknad. Somliga ha gått till sjöss, andra ha sökt annat arbete 
vid bergslagernas gruvor eller i Norge — där betalas gott pris på drängar, och de som räddat sig dit torde stå sig 
bäst. 


När man besinnar vad det vill säga, att goda yrkes-83 



arbetare släppa sitt inlärda arbete och ge sig på drift för att söka vad som helst — då förstår man, att 
arbetsgivarna börja intressera sig för att det allmänna ska ingripa för att rädda det dyrbara människomaterialet. 
Det är inte gjort i en handvändning efter kriget att sätta in nytt folk i de förskingrades ställe. Det lär inte vara vem 
som helst som förstår att bedöma ”hur stenen växer” och som klyver ett stycke granit lika fint och jämnt som en 
annan klyver ett stycke ost. Därför ha också arbetsgivarna i sina inlagor fullkomligt bekräftat arbetarnas 
klagomål och påkallat hjälp. — 

Jag stod på bryggan och såg, hur fiskarena vände sig bort, när små bleka barnungar plockade nyfiskad sill i 
hinkarna, som mor skickat med dem. Och jag förstod, bur den lyckligare grannen i tysthet hjälper den olycklige. 
Det är detta vackra drag som gör, att man utan bitterhet kan lyckönska fiskaren till en arbetslön, som av kriget 
höjts lika oförskyllt som stenhuggarens blivit sänkt eller helt och hållet förlorad. Ty där båda arbeta lika mycket 
som förr, får den ene dubbel vinst och den andre knappast hälften. Ingen av dem har själv förtjänat sitt öde. 

Kriget går i blindo och sår guld åt den ene grannen, nöd åt den andre. 

Och jag tänkte på ett samhälle jag nyligen besökte, där endast några mindre husbehovsfiskare bo och där alla 
människor äro direkt eller indirekt beroende av stenindustrin. Där var otäckt tyst. Längs bergknallarna reste sig 
väldiga travar av gatsten — och mellan stugorna smögo böjda kvinnor så försiktigt som om de fruktade att möta 
handelsmannen med räkningen. De gingo ner till båten för att se om brev skulle komma84 

med någon krona från mannen, som strövar omkring bygderna och söker förtjänst —• numera utan de gamla 
yrkesredskapen tunnan och släggorna, han får ta vad han får och han måste glömma sin konst. Nej, det fanns inte 
brev från mannen — schalen drogs stramare kring ett gulblekt ansikte, och kvinnan smög hem så tyst till tomma 
stugan. 


SKÖNHET OCH SILL. 

Ofta ser jag vackra ting, och det förefaller mig som om ingen människa skalle ha sett dem före mig. Och då 
griper mig en förvånad undran: var i all världen hålla våra målare hus? Varför se de inte detta? Varför äro de inte 
här? Varför ge de oss så över hövan mycket av mer eller mindre stillsam landskapslyrik och så oändligt litet av 
människoskildring, män och kvinnor i verklighetens värld, där alla värden skapas, även formens och färgens 
värden — fastän ingen ser dem och ingen bevarar dem i bilder av bestående liv. Visst ha våra målare — 
isynnerhet de unga — givit oss mycket vackert att se, men ibland griper mig ändå en syndig känsla av att denna 
skönhet är så betydelselös, så likgiltig. Jag ville hellre se något annat vackert, något som i den värld, där 
verkligheten skapas, gjort mig glad eller upprörd, fast mina skumma ögon då inte kunde skönja de nya tingens 
leende eller tragiska skönhet — liksom ingen människa före Rembrandt kunde se och med ögonen tillgodogöra 
sig ljusdunklets hela sagovärld. 

Eftersom jag redan är inne på de syndiga tankarnas område, kan jag så gott bekänna, att jag ville se i bilder 
upphöjda till konstnärlig dignitet sådana saker som86 

exempelvis smältugnen i en elektrokemisk fabrik — i det sotfeta mörkret spruta bländande lågor fram ur ugnen, 
mellan mörkret och ljuset röra sig människoskuggor, tyngda av möda eller strålande av den skapande kampens 
glädje. Jag kan ta gift på att där finns både form och färg — men var är konstnären? 

Var är målaren, som bevarar i en oförgänglig bild exempelvis ett sådant strejkmöte, som jag en gång bevistade i 
övre Lappland? I ett blockhus stodo några hundra rallare, sittplatser funnos icke, men sågspånet låg tjockt på 
golvet för snövätans och tobakssåsens skull. Vad dessa vilda pojkar språkade om gör detsamma, det var lika 
vackert ändå som bild: fullvuxna kroppar, halvnakna bröst, ansikten från de första, oförfalskade människornas 
tid, feta hårluggar och vidunderliga hattar — och över det hela en ton av dynamit och verkligt fula ord samt en ur 
social synpunkt lättsinnig lust att guppa en smula på samhället för att komma åt det fläsk, de buteljer och de 
vackra flickor som ännu så länge voro oåtkomliga för pojkarnas hårda nävar — kort sagt, där funnos c: a 



trehundra exemplar av Människan, grann och god och fylld av sinnlig glädje. 

Ungefär så här långt hrukar jag får prata i fred med mina målare vänner, men sen slå de mig i skallen med hårda 
ord om programkonst och om skillnaden mellan litterära och konstnärliga motiv och om innehållets fullkomliga 
likgiltighet, när det gäller en skönhet som skall vara målerisk och ingenting annat än målerisk. Och när jag fått 
tillräckligt mycket ovett, höjer jag med ödmjukhet mitt gråa hår och mumlar för mig själv: e pur si muove, dock 
rör hon sig! Jorden näm-87 

ligen! Tillvaron står inte stilla, den för oss med sig, vi få ständigt uppleva nytt och det nya förvandlar oss, det 
gamla är förgånget och dött, det är livets front i detta ögonblick, som djupast griper vårt intresse. Och om 
innehållet i konstnärens hild verkligen är honom ahsolut likgiltigt, så kunde han väl hesluta sig för att släppa de 
ting, ”längst hekannte, ennuyante, lächerliche chosen”, vilka nu tillräckligt länge tjänat honom som förevändning 
for hans linjer och färgharmonier, för att i stället hjälpa åskådaren att se skönheten i de ting, som ligga ett 
levande hjärta närmare. 

Om där finns någon skönhet, ja! Någon målerisk skönhet! Annars hetackar sig konstnären och fortsätter att måla 
sitt äpple, sin hlomma, sin skogsdunge i aftonsol eller sin gamla stuga i regn, i snö, om våren, om hösten, mot 
solen, från solen, stuga med ovädersskyar eller stuga med vackert väder. 

Och naturligtvis har konstnären rätt. 

Det är väl endast den för mig ständigt aktuella känslan av den djupa klyftan mellan konstens och verklighetens 
värld, som ger mig sådana här orimliga fantasier. Vad vill det säga, att någonting är måleriskt? Viktor Rydherg 
ville i stället använda ordet penselhjudande, som åtminstone framhäver kraftigt det relativa i hegrepet. Vad den 
ene målaren vill måla, lämnar den andre likgiltig. Tingens skönhet ger sig för den ena människan som hild, för 
den andra som toner. Och man kan gå i åratal och titta på ett föremål utan att ens lägga märke till det 

— tills man en dag plötsligt ser det, förnimmer det som form och färg och levande verklighet. Jag förmodar 
man88 

kan säga, att föremålet i det ögonblicket blir måleriskt för den som ser det så. 

I flera år har det varit ett axiom för mig, att västkustens skärgård inte är målerisk. Den kan ge upphov till vackra 
vykort, till söndagsseglarepladder och badgästlyrik. Men dess allvarliga skönhet är för ändlös, för obegränsad, 
för tung att kunna omsättas i bildkonst. Den liknar ett befriande ord, som man anar, söker efter men inte finner, 
därför att sådana ord, så fyllda av höghet, skräck och soljubel, inte finnas på människors språk. Trodde jag. Men 
jag är inte längre lika säker. Människan kan måhända uttrycka allt vad hon förnimmer —• det är väl just 
konstnärernas uppgift att söka realisera det stolta programmet. Och bar man tur, kan det hända att till och med 
västkustens oåtkomliga skönhet avslöjar sig själv i begränsade, fattbara bilder av färg och form 

— och man blir plötsligt medveten om att man ser något nytt, identifierar färg och form, om vars tillvoro man 
förut inte hade någon aning. 

Jag är absolut övertygad, att denna konstnärens upptäckareglädje är så allmänmänsklig, att den i hans värld 
motsvarar vad exempelvis fiskaren i arbetets värld känner, när han plötsligt en natt för första gången i sitt liv gör 
en jätte fångst. Är efter år har han farit ut på fiske med sitt lag, vaden har kastats och kastats igen, och med ett och 
annat kast har en vanlig liten fångst blivit gjord. Och denna natt, denna sagonatt i hans liv, kastar han som 
vanligt, en gång, två gånger kanske, och en gång till — och nu! nu vill livet! Nu gör han jättefångsten! Jag är 
absolut övertygad, att under sin tysta glädje över den materiella vinsten känner han innerst89 

inne en oklar, underlig känsla av den glädje man känner inför ett lyckligt underverk, havet öppnar sig plötsligt 
och ger sin rikedom, vattnet, rymden och skyarna förvandlas inför hans ögon till något nytt, som han aldrig hade 
drömt om, fast han så länge längtat efter en sådan lycklig stund. 

Ute på Kalvsund får man under vinterns dagar ibland ett livligt intryck av, att ungefär så måste havets arbetare ha 
känt det nu en tid. När man ser all den sill, som ligger på bryggorna därute, blir man i första ögonblicket 



förbluffad, och någonstans inne i hjärnan arbetar tanken automatiskt med att evalvera i pengar all den rikedom, 
som breder ut sig för ens fötter — men jag tycker att läsaren och jag just nu ska behärska vårt naturliga begär 
efter siffror och avstå från att forska efter antalet hektoliter, kronor och öre. Jag undrar för övrigt om inte läsaren 
får en bättre föreställning om massan, när jag säger att alla lastbryggor och kajer därute — de äro som bekant 
både många och stora — ligga alldeles översvämmade av sill; det finns inte på långt när tillräckligt många 
hektoliterlådor, och därför har man överallt vräkt upp lösa sillen i höga silverglittrande berg, begränsade av på 
kant ställda tom lådor. 

Det förvånar mig inte alls, att bryggorna brusto en vacker dag under tyngden av all denna sill — färsk sill i berg 
och nysaltad sill i hela fjäll av uppstaplade tunnor. Det hela var för resten en så fantastisk syn, att det inte kan bli 
föremål för ett gnetigt referat, det skulle helst målas — i en färg av frostig dimma och våt luft och ett nattmörker 
så kompakt, att man måste formligen tränga sig fram genom dess mjuka mörker, uppfyllt av tjockan90 

från havet. I denna tjocka lysa några Luxlampor, men de lysa utan ljus, endast med gnistrande färgfläckar i den 
tunga dimman. Vid kajerna ligga båtarna och lossa sill vid det guldflammande och blodröda skenet av svart- 
rykande fotogenbloss — hur sillmassorna blixtra i detta sken, när de hivas upp ur lastrummen, tömmas i korgar 
och stjälpas ut på kajen som oljigt flytande silverkaskader, hur karlarnas våta oljekläder glänsa i de 
vidunderligaste reflexer, när arbetet går tyst och snabbt och metodiskt, trampande i träbottnade stövlar genom 
sörjan av vatten och trasig sill mellan det ständigt ökande silverberget på kajen och den ständigt minskande 
lasten i båtrummet ! Och därute, osynliga i dimman, komma lastade båtar in med tungt smällande motorer eller 
rusa tomma ut med smattrande iver på nytt till havets arbete. Och runt omkring kajerna, mellan vimlet av GG- 
MD- LL-och SD-j akter, kluckar och smackar det svarta vintervattnet i hamnen. 

Det var då jag tänkte, liksom så många gånger förr: varför se inte målarna detta? varför komma de inte hit? Här 
är inte bara brusande liv och skapande arbete, inte bara rika värden som bärgas för omedelbara behov, men även 
en ögats fest av levande färg och form — inte bara ny sill, men även ny skönhet! 

SILLFISKARE. 

Den som tycker att sill är något prosaiskt har ingen riktig föreställning om poesi. 

När djuret ligger väl anrättat på tallriken, har det visserligen förlorat en hel del av sin hemlighetsfulla gloria — 
men tänk på den levande sillen, och ni har genast förflyttat er långt ut i fantasiens rike. Försök att med tanken 
följa de väldiga sillstim, som driva omkring i haven, förda av strömmar, vilkas millioner smådjur under 
nermörka nätter ge fosforlysande blänk, då sillberget glider fram under dem därnere i djupet — försök att 
klargöra för er, varför denna sagoskatt än slungas upp som en flodvåg av silver mot våra kuster, än dragés undan 
som vore den för alltid försvunnen — och ni ska finna, att den sill, som stekt i papper smakar er så förträffligt 
om morgonen, bär en gåta, vars storhet når från havsdjupens botten till himlarymdens stjärnehärar. Månens 
silvers ki mmer och den nattliga mareldens blänk i haven, när sillen står ”vit som ett lakan” i strömfåran 

— de ha ett samband, som inte kan avspisas såsom metafysisk, och ni kan till och med låta era tankar gå från den 
skinn- och b^nfria ansjovisen till solfläckarna,92 

det hemlighetsfullaste av alla komiska fenomen, utan att ha avlägsnat er alltför långt från ett rationellt tänkande. 

Sillen följer nämligen havsströmmarna, och dessa äro beroende av planetariska krafters spel i världsrymden. 

Om havsvatten samlas i en bergsskreva vid stranden, exempelvis genom uppspolning av vågorna, och detta 
vatten får stå stilla någon dag, då samlas ju på dess yta en del flytande skräp, gräs, barr, små kvistar o, d., förda 
dit av vinden. Så kommer ett duktigt regn, som sköljer ner några tum färskvatten över samma strand och 
bergskreva. Om man några timmar efter regnvädret betraktar ovannämnda lilla pöl av havsvatten, skall man få se 
något ganska intressant. Det färska regnvattnet har inte blandat sig med havsvattnet, men flyter ovanpå som ett 
påkommet lager av nytt vatten, skarpt skilt från det undre, vars gräns tydligt markeras av de småpartiklar, som en 



gång förts dit av vinden. På färskvattnets yta samlas ett liknande lager av småpartiklar, det ser närmast ut som 
två glasskivor, lagda över varandra och skilda genom några tums vatten. Endast mycket långsamt blandas de 
båda vattenlagren, salterna i det underliggande ha ett tungt arbete att utföra, innan det övre blivit indraget i 
samma kemiska förening. 

Detta är endast en bild i minsta skala av vattenförhållandena i havet. Den mer eller mindre solglittrande, blygråa 
eller böljehävande havsytan ser ut att under sig äga alltigenom samma soppa — men i själva verket ligger där 
lager på lager av olika vatten, alldeles som jordgrunden består av den ena geologiska lagringen över den andra. 
Likheten kan även utsträckas därtill, att gränserna mellan de olika lagren äro stundom skarpt93 

markerade, stundom diffusa. Men den stora olikheten är, att jordens olika lager ligga stilla, medan havsvattnets 
befinna sig i ständig rörelse, vars art är olika och ständigt skiftande i varje vattenlager. Om rörelsernas orsak vet 
man väl intet med visshet, men åtminstone strömrörelsernas samband med kosmiska krafter tycks vara höjt över 
alle tvivel. 

Det djupaste vattenlagret är saltast — upp till 30 å 32 °/00 — de mellanliggande mindre salta, det ytliga minst, 
blandat som det är med färskvatten av regnet, floderna o. d. Men de olika lagren skilja sig även i fråga om 
klorhalt och täthet, fryspunkt, ångtryck, kväve-, syre-och kolsyrehalt etc., varav följer, att det organiska livet, 
vilket i vattnet liksom på jorden betingas av omgivande förhållanden, måste bli lika skiftande. 

Huruvida fisken i havet följer de strömmar, som medföra de små organismer — plankton — som utgöra fiskens 
föda, eller om havsfisken motståndslöst drives av strömmarna, dömd till undergång om där händelsevis skulle 
saknas plankton eller andra nödvändiga agre-manger, tycks ännu vara en öppen fråga. För det senare antagandet 
tala en del till synes starka skäl. Dels äro strömmarna ofta av betydande styrka — en halv meter i sekunden torde 
bjuda ett oerhört motstånd exempelvis för sillen, om den ville opponera sig mot sin omgivning 

— dels förändras tätheten, trycket och gashalten så väsentligt med olika salthalt, att endast små differenser däri 
ge samma skillnad i livsbetingelser som råder mellan havsstranden och toppen av Himalaya. 

Man ska sålunda vara blind för tingens egen allvarliga poesi för att finna siller. prosaisk. Dess saga är94 

hela Bohusläns saga — och den berättar om plötsligt överflöd med syndarus och lättsinnigt överdåd, den talar 
också om lika plötsliga stagnationer med ruelse och gränslös nöd. 

Saken förhåller sig i korthet sålunda: 

Sedan urminnes tider har sillen periodvis gått till eller ifrån vår västkust. Därmed har följt ekonomisk ebb eller 
flod för hela landsdelen. ”Floden” har varat cirka 70 år, ”ebben” lika länge. 

När sillen gick upp mot kusten, togs den från stranden med vadar, som drogos till land och gåvo stora pengar. När 
sillen gick ut på djupen, var den oåtkomlig, emedan redskapen inte medgåvo havsfiske; nöden kom genast till 
folket med bottenlöst elände. 

För närvarande skulle vi befinna oss i en sådan period av ”ebb” och därmed följande nöd, ty sillen går inte in till 
land. Att den nu ändå kan fiskas, beror på det nya redskap, snörpvaden, som infördes år 1882 från Amerika. Den 
kastas ute i havet, där sillen står som ett berg i vattnet, snörpes ihop i bottnen med en stållina, som löper genom 
grova järnringar — sillen är fångad. 

Först kostade dessa vadar cirka 1,800 kronor. Seglades ut i små, öppna båtar, som emellertid snart gjordes större. 
Ar 1904 sattes den första fotogenmotorn i en vadbåt. Nu gå aila de cirka 300 vadlagens båtar — två däckade 
båtar i varje lag — med motorkraft, och vaden har vuxit ut så, att den skulle kunna stänga in ett ordinärt 
stadskvarter; betingade också före kriget ett pris av cirka 9,000 kronor. I juni månad år 1916 var den uppe95 

i 14,000 kronor; för närvarande kan man knappast få sådana redskap för pengar. 

Men sillen tycktes ändå vilja försvinna från de ivriga händer, som sträcktes ut att fånga den. Allt längre ut till 
havs och allt djupare ner mot havsbottnen sjönk berget av levande silver, och under mulna dagar eller i 



solglansens guldljus över de hävande vågorna kretsade fiskeflottan rolöst utan byte omkring — likt de hungriga 
måsarna, som skrikande kretsade kring fiskeflottans båtar. Allt längre mot skymningen dröjde männen kvar 
därute, där endast hav och himmel och det fallande mörkret var att se. 

Fram emot senvintern går nämligen sillen ner på djupt vatten därute i Kattegatt, ungefär mitt emellan svenska 
och danska kusterna. Då kan den inte fångas med snörpvad, endast med trålar, vars skopor äro tillräckligt stora 
och starka och kunna skrapa havsbottnen snart sagt var som helst. Och då man fiskar skarpsill 

— anjov isens råvara — med sådana redskap, inses genast, att trålens maskor måste vara små. Däri fångas helt 
enkelt rubb och stubb av det liv som möter på djupen, och fiskebeståndet sparas inte, tvärtom, de små fiskbarnen 
äka med i massor och kastas värdelösa och döda överbord igen, sedan trålen dragits upp på ångarens däck. 

Och ångfartyg med trål blir så dyrt, att fiskarena själva svårligen kunna lägga sig till med dessa redskap i så stora 
dimensioner, att de kunna tävla med rederibolagen. Gå de självägande fiskarena under i konkurrensen, måste de 
ta plats som löneslavar på trålångarna. Därmed skola även på detta område de många små men96 

egna företagen ha slukats av fåtalet större. Och alla dystra sociala följdföreteelser skola inte låta vänta på sig. 

Den gamla latifundiefaran, alltså! Romarerikets fördärv, alla växande staters självförgiftning. 

Om nätterna stiger emellertid sillen därute i havet upp emot vattenytan. Då ha trålarna ångat hem efter sin 
rovdrift, och havets fria arbetare kasta sina dyrbara snörpvadar efter skatten. Nattmörkret gör, att båtarna måste 
starkt belysas — och därför strålar nu om vinternätterna hela fiskeflottan därute på det öde havet i ett magiskt 
sken av luxlampor och brokiga lanternor. 

Jag stod ombord på en vadbåt, när fiskeflottan stävade till havs en vinterdag. De sista skären förtonade i fjärran 
bakom oss. Pojkarna samlade sig i fören. Jag gick dit. 

— Nå, vad ser sjömansögat här? frågade mig plötsligt en kärv röst. Himmel och hav, vasa? Ingenting annat? 

— Knappast! —jo — måsar i massor. Och ångare längst därute! 

— Ängtrålare. Havets rovfåglar, kan man säga. 

Själv såg jag inte stort mer än några lätta rökslöjor 

borta i horisontens dis, långt över de vitfräsande vågorna runt omkring oss. Men att rökslöjorna betydde något 
högst allvarligt för männen, det märktes nog på den bistra tystnad, varmed benämningen ”havets rovfåglar” 
accepterats. Det höjde sig en smutsig spöksyn vid horisonten, visande folket en framtid, då havets fria söner i 
fisklägena skulle ha förvandlats till lönearbetare utan egendom och utan hopp. 

— Behöver det gå så? frågade jag.97 

— Nej, nödvändigt är det inte. För så vitt staten i fortsättningen sörjer för att billiga fiskerilån beviljas. Det finns 
fiskare, som inköpt trålångare med trål och bedriva detta fiske som andelsaffär med lika delning av vinsten. Om 
vi tyckte att trålfisket vore bra och skulle bli det segrande, vore det för oss den enklaste sak i världen att skaffa 
oss trålångare. Den redskapen går till 60 å 70,000 kronor i normala fall. På sex å sju män 

— det är vad fisket kräver ombord — bleve det 10,000 per man. Två man i maskinrummet och fyra eller sex på 
däck, det räcker. Ätta å tio års amortering på lånen, det skulle gå som en dans. Men vi vill vänta och se, om inte 
staten ska kunna inse, att trålfiske är ett ut-rotningsfiske, som åtminstone i lindrigaste fall ska regleras genom 
restriktioner. 

Det ligger tydligen en hel hop praktiskt förnuft i det där. 

Men dagen gick, skymningen föll och kvällen kom. 

Det är en underlig syn att se denna flytande stad, när mörkret tungt och snabbt har höljt den öde ödsligheten. Den 
yta, som täckes av flottan — ungefär en kvadratmil — tindrar och strålar av ljus, lampor och lanternor — och 
runt omkring därutanför står natten utan gräns för ögat. 



Sjön häver sig bläcksvart i väldiga dyningar, havets djupa andedrag. Båtarna rulla och svänga omkring varandra i 
en härva, som förefaller att vara ett hopplöst kaos, men som med osviklig säkerhet redes ut av männen ombord. 
Vadbåtarnas olika signallanternor få inte förväxlas av följebåtarna — varje fiskelag består av två båtar — då 
skulle maskineriet genast gå sönder. 

7. — Anteckningar vå havet.98 

— Ut och känna! 

Lagets sillsökare, vadbrusen, hoppar i bilbåten, följd av två roddare — loss! — i blinken har det lilla nötskalet 
drivit bort från storbåten. Den kastas och kränger som ett spån — men mannen i akten står oberörd och lodar med 
sin koppartråd. En liten flämtande lykta eller ett rykande fotogenbloss ger honom det ljus han behöver. Runt 
omkring blinka sådana små hoppande ljuspunkter på vattnets brusande, svarta massa — det förefaller alldeles 
vansinnigt, otroligt att inte varenda en genast seglas över av de stora båtarna, som oroligt och tungt driva 
omkring och vänta förmannens order från bilbåten. 

Det första han gör därute är att undersöka strömmens styrka och fart. För stark ström gör fisket omöjligt 

— om vaden kastades, skulle den genast trasslas ihop till en blytung härva. Men han ska även söka efter sill, och 
det gör han genom att ”känna”. I handen håller han en smal koppartråd, försedd med en blykula i ändan, som han 
kastat i vattnet. Nu gäller det för vadbrusen att visa sin skicklighet, ty därpå beror i första hand fångsten — dock 
inte så mycket nu som förr; koppartråden, som införts i stället för den gamla linnetråden, är i sig själv så känslig, 
att han inte kan undgå att märka sillen — om där bara finns någon. Så att de halvt magiska egenskaper man 
fordom tillskrev vadbrusen — ungefär så som man ännu tror på mannen med slagrutan 

— ha numera fått ge vika för de mera praktiska egenskaperna omdömesförmåga och outtröttlig energi. 

Känner han sillen tjock — och det känns precis som om man skulle dra tråden upp genom ett stenrös,99 

förklarar han — då måste han också bedöma om strömmen inte är för stark, så att vaden förstöres; han måste 
också se till, att kastet kommer mitt i strömfåran — han väger i sin hand på den tunna koppartråden värden för 
tiotusentals kronor. Bäst känner man sill, om man ror medströms, såsom sillen går. 

Men vaden kastas motströms. 

Om nämligen strömmen går i den stora pilens riktning på närstående figur, där vadbåten betecknas med 

bokstaven A, följebåten med B och bilbåten med C, ska kastet ske på sätt figuren visar för att inte komma ”skevt 
på strömmen”. Det ska börja mitt i strömmen och mot densamma, för att inte vaden ska komma i olag när den 
driver, men fånga så mycket som möjligt. Kretsen slutes därefter medströms. 

På vadbåtens däck ha pojkarna samlat sig i fören och 
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följa sökaren med spänd uppmärksamhet. Allting dansar omkring som en nattsvart och ljusstrålande karusell, 
motorerna smattra och dundra, vågsvallet brusar, skummet fräser — ropar han därute? Sill! Pass på! Han lyfter 
sin hand till tecken — väntar ännu och känner på djupens hemlighet — vadbåten söker sig upp till lämpligt 
startläge — låt gå! 

Full fart! Vaden kastas — glider ut — sjunker i djupet. Boj efter boj — blåsor av inpregnerad segelduk — radar 
upp sig i en vid cirkel över vattnet. Vadens nätverk hänger ännu lodrätt ner i denna cirkel runt sibmassan. Men i 
nätväggens nederkant sitta grova järnringar, genom vilka löper en ståbina — med den ska fångsten slutligen 
bärgas. 

Fibbåten har genast rott till den första bojen och väntar där på vadbåten, som hastigt kommer farande med den 
sista bojen och sluter cirkeln. Kvickt till vinschen! Stålvajern hämtas in och snörper ihop vaden i botten! Båten 
dragés därvid in över kretsens centrum, och om kastet har lyckats ordentligt, ska nu situationsplanen se ut 



ungefär så här.- 
-o-lOl 


Härmed är sillen fångad i en säck, stor nog att stänga in ett ordinärt stadskvarter. 

Men nu kan det falla silien in att krångla. Den kan ”lägga sig död” — om fångsten är stor, sjunker den som en 
sten och spränger vaden. För att hindra detta, försöker man få sillen så högt mot vattenytan som möjligt, då 
hennes kraft väsentligt reduceras. De grova järnringarna, som hilda vadens sammansnörpta hotten, hämtas upp 

— så många som hehövas — och inhämtningen av fångsten hörjar. 

Vaden dragés in så mycket, att sillen hlir inträngd i minsta möjliga rum ända uppe vid ytan. I hlankvåta 
oljekläder stå lagets karlar utmed vadhåtens reling och dra upp vaden för hand — ett histert göra i vinternatten, 
kanske under 15 å 20 graders köld! Händerna stelna isigt av de styva ”dukarna” — men sakta stiger den hruna 
garnmassan upp ur havet igen, medförande en rikedom av sprattlande, silverhlank sill. 

För att inte vadhåten under detta arhete ska dragas in i vaden och göra alltsammans till ett enda trassel, är 
följehåten angjord med tross vid motsatt reling och strävar med lagom kraft att dra hela ekipaget hort från vaden 

— vilket gör, att alltsammans står stilla på samma plats. Därhorta ligger den och hullrar dovt med motorn, och 
där står en man och följer med spändaste uppmärksamhet varje vink från vadhåten hur alltsammans ska styras. 

Båtlaget är inte manöverdugligt längre, vilket signaleras med två över varandra placerade röda lanternor. 

Nu sprattlar det invid vadhåtens sida av levande siW 

— en hel last! Jo jag tackar, har den äran, pojkar! 102 

Följehåten göres loss, ångar upp till vadhåtens sida, vaden göres fast mellan dem håda, silvret håvas omhord och 
stjälpes ner i följehåtens lastrum — i vadhåtens sedan, om följehåten hlivit full. 

Kaffet är färdigt i skansen och drickes i stora spill-kummar — det rinner som en eldstråle genom den is-frusna 
kroppen. I den lilla järnspiseln sprakar elden så hemtrevligt, att ansiktet tinar till ett lende, som vill glida ut i 
sång av glädje, vila i trötthet, stolthet att saken är klarad. Priserna diskuteras och sillköparna hedömas, och man 
undrar vad de andra fått i natt — och där somnar en trött man mitt i talet. I styva, våta oljekläder har han sträckt 
ut sig på hritsen, medan håten rullar hem genom dyningarna och elden i spiseln sjunger sin egen sång om 
hemtrevnad och familjeliv som väntar, sedan man kommit upp från den trånga, rökiga, sillluktande skansen, hem 
till mor med ungarna i stugan. 

Men därute ljusnar gryningen. En sagodager stiger skimrande upp i fjärran, där himmel möter hav och rymdens 
gåtor smälta samman med djupens. Och föröver, där sjöarna spruta muntert över däck, ser man ljuset tindra och 
hlinka från fyren, där leden slingrar mellan kohharna till hamnen. 

Allt hlir saga i denna hleka, overkliga grynings-dager på havet — och där förstår man också klart, att sillen har 
sin egen poesi. Men den poesien kan säkert aldrig göras med ord — den ska höras i vindens skrik genom riggen 
och vågornas tungsinta hrus, när fiskebåten stävar hem från havets arhete. 103 

Fångsten kan stiga till högst avsevärda summor, särskilt har den naturligtvis gjort det under kriget, då tyskarna 
varit så snälla att köpa. Att ett fiskelag tagit in ända upp till 30 å 35,000 kronor i ett enda kast, har hänt, men är 
naturligtvis undantag. Det hlir 2,000 kronor per lott för några timmars arhete, och det inses utan vidare, att i regel 
har fiskaren inte sådana förtjänster. 

Ett vadlag hestår av sexton man. Till redskapen räknas två håtar med motorer samt en snörpvad. Ar 1916 
betingade båten med motor ett pris av 15,000 kronor, snörpvaden 9,000 kronor. 

Det kan hända, att exempelvis fyra delägare äga den ena båten och tre delägare den andra. Dessa sju personer slå 
sig ihop med fyra andra och inköpa en vad — på kredit. Egendomen uppgår då till en summa av 39,000 kronor, 
fördelade på elva personer. 



Efter några lyckade fisken — på många misslyckade försök — uppgår lagets inkomst till låt oss säga 15 å 
20,000 kronor, vilka fördelas sålunda: 

Först betalas alla löpande omkostnader för yrkets bedrivande, fotogen, olja, reparationer etc. Därefter betalas 
assuransen för vaden. Har vadlaget eventuellt gått i kompani med ett annat, delas sedan bådas återstoder lika 
mellan båda parterna. 

Först därefter sker den egentliga delningen mellan deltagarna — kallas bär ”bytning”. 

I vanliga fali ”bytes” i 18 lotter. Här ett exempel, hämtat från verkligheten: 

En hel lott anslås att betala slitage på vaden. Elva hela lotter anslås till de elva delägarna. Två hela lotterl04 

anslås med en halv lott vardera åt fyra ”partkarlar”. Tre hela lotter plus 30 procent av den fjärde anslås till 
underhåll av båtarna. 40 procent av denna fjärde lott 

anslås till en minderårig partkarl. Återstående 30 pro¬ 
cent av sagda fjärde lott anslås till något allmänt ändamål (religion, nykterhet, undervisning eller dylikt). 

Ett annat exempel ur verkligheten: 

Delägarna äro 13, partkarlarna 3. 

Delägarna få 13 hela lotter. Partkarlarna få tillsammans 1,5 hel lott. Båtarna få 3,5. Summa 18 hela 
lotter. 

I detta fall betala delägarna själva vadens slitage. 

Detaljerna växla. Emellertid inträffar aldrig att vadbrusen, förmannen, den skickligaste, mest företagsamme i 
vadlaget, begär eller erbjudes större betalning än hel lott. Ekonomiskt tycks hans större värde kompenseras så, att 
det står honom fritt när han vill att själv söka bilda ett nytt vadlag, om han tycker det gamla är för slött eller 
oskickligt. Naturligtvis har varje fiskare samma möjlighet — om han har medel till det. Men en skicklig 
vadbruse har givetvis större utsikt än någon annan att få ihop ett duktigt vadlag. Här råder dock bland havets fria 
arbetare en oskriven lag, att ingen må räknas för mer än andra fria och kunniga män. 

Sillfisket varar från ungefär medio av september till fram emot mars. Därefter vidtager ett mindre fiske med 
smärre trålredskap till medio av maj, varefter makrill fångas med drivgarn under c: a fem veckors tid. ”När 
törnrosen blommar” börjar i södra skärgården makrillfisket med dörj (krok) och varar till ultimo augusti. 

Vid garnfisket medför varje man sina egna garn-105 

lotter, för vilka han själv ansvarar. Vinsten delas i proportion till insatta garnlotter i drivgarnslänken — sedan 
båten fått sitt. 

Fiskelagets förtjänster äro i hög grad beroende av vadbrusens energi, hans närighet och yrkeskunskap. Även om 
det händer, att en halvpartkarl under tre månader inte når mer än 100 kronors förtjänst — varvid måste märkas, 
att stormdagarna äro många och de relativt stilla, egentliga fiskedagarna äro få och ändå ingalunda alltid lyckliga 
— så torde vinsten under sillfisket, huvudnäringen, även för dessa lönearbetare i vadlaget bli i genomsnitt 
tämligen god, isynnerhet under nu rådande goda konjunkturer. För en hellottskarl kan inkomsten under sillfisket 
beräknas i genomsnitt till 1,500 å 2,000 kronor. Inte så sällan har man nått 

6,000 kronor, ja 9,000 och därutöver i mera sällsynta fall. Tack vare en till det yttersta uppdriven tävlan mellan 
vadlagen — och därjämte tyskarnas iver under kriget att köpa den svenska färsksillen. Svenskarna själva ha 
aldrig visat någon större iver i detta hänseende, de hämta sin sill från Norge, Island och Holland — den svenska 
duger naturligtvis inte för svenskarna; c: a 

II procent av årsfångsten ha under normala tider konsumerats inom landet — ”den är för billig”, säger fiskaren 
en smula bittert. Däremot duger svensk små-sill alldeles utmärkt — när den kommer hit i små plåtlådor såsom 



äkta franska sardiner i olja! 

I gamla tider, ”när sillen kom”, gick *den till stränderna i så tjocka stim, att den kunde kastas upp med åran, när 
man rodde fram över den. 106 

Om inte sillen självmant kom till fiskaren, så kunde fiskaren inte få någon sill. Inte förrän för c:a 20 år sedan, då 
fiskaren Utbult kom från Amerika med den första snörpvaden — med vilken sedermera följde hela den nya 
metoden. 

Därtill hörde, som redan berättats, att vadlagets förman skulle ”känna” efter sillen där hon går fram i havet. Han 
släppte ner i vattnet en grov ända av linnetråd med en fastbunden blykula, och det berodde i hög grad på hans 
”känslighet”, om fångstlaget skulle få något eller inte. Han var vadlagets pamp — och är ännu, förstås! — och att 
göra opposition emot honom var svårt. Svårast för en ung pojke, som nyss blivit tagen med i laget. En gång 
gjordes emellertid en sådan opposition med framgång till lycka för många. Och därom handlar denna historia. 

Den unge mannen — Adolf hette han — tillhörde ett vadlag som hade en ”okänslig” förman. Var den rodde fram 
i lillbåten med tråden i nypan, hade han svårt att känna sill i vattnet. Strax efter kunde komma en annan som 
kände sill, gav tecken, hans lag kastade och fick. 

Det där harmade unge Adolf och hans kamrater i laget. De kommo tomma hem alltför ofta där andra fått båten 
full. Adolf började fundera. 

Koppartråd, tänkte han, den är känslig i sig själv, för genom den kan man telefonera. Om man nu ersätter 
linnetråden med fin koppartråd, så skulle man kanske kunna känna sill, även om man inte är så rasande känslig i 
fingrarna. 

Han funderade på saken en hel vinter, arbetade och 107 

slet, laget harmades över sin okänslige förman, men dåligt fiske blev det för dem. Adolf var ung, ville ogärna 
opponera, men en dag gick bud till stan, pojken tog mod till sig och rekvirerade med budet så och så många 
famnar fin koppartråd. — Blir det till ingen nytta, så betalar jag, sade Adolf. 

Koppartråden kom. Den kunde ?nte hanteras lika vigt som linnetråden, den var styv, trasslig och be¬ 
svärlig. Adolf konstruerade i tysthet en apparat, ett hjul med vev, som skötte dyrgrepen hanterligt. Så gick han i 
båt. Förman som roddes före kände ingenting med sin linnetråd, Adolf roddes efter — och kände. 

Nå, då kom en av de vidskepliga gamlingarna i fångstflottan och förklarade att koppartråd är alldeles förkastligt, 
med den känner man sill överallt, så att man blir alldeles liksom tokig. 

Det var ett svårt slag för Adolf. Tokig ville ingen bli. Linnetråden härskade alltjämt obestritt. 

Besinna nu att Adolf var en helt vanlig fiskarpojke. Han ville inte heller bli tokig. Han tog bror sin med sig i 
lillbåten en dag. Brodern hade aldrig hållit i den viktiga tråden förr. Brcdern fick koppartråden. 

— Inte vet jag hur det är, sa brodern efter en stund, men det känns så konstigt i fingrarna. 

— Jag känner ingenting, sa Adolf, som höll linnetråden. 

— Känn här! sa brodern. 

Adolf tog koppartråden. Med den kände han sill. 

Men inte med linnetråden. Saken var klar. 

Han rodde hem med brodern som en säker karl. Och han sade stillsamt och lugnt till vadlagets förman: 108 
Antingen tar du nu koppartråden med dig i båt — eller går jag i båt utan dig. 

Han hade lagt apparaten med koppartråden i lillbåten. Förman gick i båt, tog linnetråden, kände ingenting, tog 
koppartråden — och kände silL Laget kastade 



— och då var havets snåle djävul framme: vaden trasslades, laget måste i land och reda ut; de fingo intet. 

Men den gryende tron hlev inte knäckt. Dagen därpå kom åter koppartråden till heders — man kastade 

— och laget fick i detta enda kast mer sill än de nånsin fått förut. 

Gång på gång provades den underbara koppartråden. Alltid med gott resultat. Och när den vintern var slut, hade 
fångstflottans folk hytt ut linnetråden mot koppar. Men det fanns ännu åtskilliga som inte gärna ville hli tokiga 
och känna sill överallt. De hade nöjt sig med en meter koppartråd närmast kulan — resten linne. För man ska inte 
vara glupsk och ta för mycket! 

Numera finns i hela fångstflottan inte ett vadlag som använder linnetråd — överallt har man Adolfs koppartråd 
och Adolfs apparat att sköta den med. Och därmed har ett av de många stegen mot hättre tider tagits av 
fångstflottans män. Ett steg som givit oräknade millioner åt vår nationalinkomst. 

Men märk nu: Adolf, som vågade den stora revolutionen på den grund att man kunde telefonera genom 
koppartråd, Adolf, som dragit in dessa millioner i hårda pengar till vårt land, Adolf har själv för denna hragd inte 
hegärt, inte anat att man kunde hegära ett enda rött kronans öre! 

Sådana äro dessa karlar. 109 

Han är nu förman för ett lag raska pojkar, gift, stadig familjefar, landstingsman och allting. Vi få väl se honom i 
riksdagen en vacker dag — ty varför skulle inte dessa havets arhetare ha sin egen representant? De äro ju genom 
sitt yrke, sin underbara sammanhållning i lagen, sin kommunistiska organisation inbördes sedan gammalt 
skolade att se tillvaron ur en högre synpunkt än det egna lilla jagets — ur den gemensamma kampens synpunkt. 

SILLGULASCH. 

( 1916 .) 


En norsk tidning meddelade för någon tid sedan en notis som gjorde åtminstone undertecknad ganska bekymrad. 
Den innehöll att fiskarbefolkningen i Bohuslän blivit depraverad av kristidens höga pris, därnere skulle nu föras 
ett veritabelt svinliv — sillgulasch var benämningen. Några svenska tidningar klippte notisen. Historien gick ut 
över Sverige. Man fick veta huruledes fiskarpojkarna hyrde någon avsides liggande stuga om lördagskvällarna, 
förde dit sprit och flickor och roade sig alldeles som herremän tills måndagen kom med nya havets spelvinster i 
nära sikte. Dessutom skulle fisklägena vara översvämmade av allehanda tvetydiga försäljare, vilka lurade 
kvinnorna att inköpa enfaldigt bjäfs — annat att förtiga. 

Saken föreföll besynnerlig. Jag hade fått en helt annan uppfattning av detta folk, sådant det under sekler av hårt 
arbete och tunga syndabördor hade utvecklat sig. I våra dagar tycktes mig ”normaltypen” av västkustfiskaren ha 
nått en sådan manlig mognad och medvetenhet, sedan han passerat schartauanismens järnhårda disciplinskola 
och så småningom börjat ägna sigl 12 

åt en något ljusare religionsuppfattning, att det föreföll som om de stora vanvettstidernas packaktiga 
”syndfullhet” numera skulle vara utesluten. Man behöver bara besinna med vilken fart och energi det kärva 
arbetsfolket vid havet utvecklat sin näring och fört den fram till en betydande tillgång för vårt lands ekonomi för 
att börja betvivla uppgifterna om sillgulaschens barnsliga förströelser. Skulle de verkligen ens ge sig tid till 
sådant? 

Men å andra sidan. Historien om sillfiskets utveckling sedan äldsta tider vittnar att varje ekonomisk 
högkonjunktur, när sillen gått till och silvret flödat, medfört ett vanvettigt rus, utan styrsel och utan tanke på 
morgondagen. Kriserna ha kommit med jämna mellanrum (70—100 år) och alltid givit samma lärdom i nöd och 
bottenlöst elände åt dem som nyss syndade på nåden med lätta sinnen. Skulle folket därnere verkligen ingenting 
ha lärt och ingenting glömt? De bästa — och flesta — av de västkustfiskare jag träffat hade dock förefallit mig 



till fullo motsvara allmogens bondeadel. 

Det där ville jag se med egna ögon, packade min ryggsäck och reste ned. 

Om jag förut inte klart vetat vad gulasch är, så fick jag hastigt lära mig det i Göteborg. Jag skall inte gå så långt i 
elakhet att jag berättar historien i detalj, endast skissera typen. 

Jag superade en kväll med en bekant, som plötsligt presenterade en ung man, ett barn rättare sagt; jag kunde ha 
burit honom på min ena arm. Ett skrämmande tomt buller gick ut av hans mun, värst var kanske den gemena 
fräckhet som stack fram ur hansl 13 

råa stämma och hans härjade barnansikte. Han ville göra kvällen angenäm för oss med sprit och kvinnor, och när 
jag hövligt avböjde, blev han skränig. Hade omsatt 160,000 kronor den dagen, några småslantar hade han kvar — 
tog upp plånboken, i vilken löst inkastats några rosenröda tusenlappar bland hundralapparna. Roade det mig 
kanske att se hur han häromdagen hade växlat en femma? — Han tog en tusenkronesedel och ville riva den itu, 
vilket dock avvärjdes. 

Senare på kvällen såg jag honom gå gatan hemåt. Gossebarnet var omgivet av cirka tjugu herrar, de flesta av mer 
än misstänkt typ. De hängde omkring honom som flugor på en sockerbit. Ur hopen uppsteg ett och annat 
kvinnoskrik. Det var en hjärtskärande syn. 

Alltså: sådana djur existera faktiskt. Jag hade sett honom, hört honom, även något litet tagit på honom. 

Och vid det laget hade jag även fått öronen fulla av historier om att de unga fiskarna inte skulle vara en bit bättre 
på sitt sätt. På Henriksberg skulle man se dem, sedan de sålt och lossat sina laster. Där åts smörgås och dracks 
champagne tills det rann om gossarna, fick jag veta. Och i en fiskarfamilj ute i skärgården hade man för en tid 
sedan köpt ett piano åt den ena hemmadottern. Den andra hade blivit avundsjuk, och strax hade man köpt ett 
piano åt henne också. 

Nu kan det vara nog med historier, tänkte jag och stack i väg ut till havsbandet. Sillgulaschen, den av plötslig 
rikedom depraverade, förr så stolta, rakryggade fiskarbefolkningen, ville jag äntligen se. På Henriksberg hade jag 
inte fått se den — den måtte ha varit på andra håll de olika tider jag sökte den där. 

8. — Anteckningar på havet. 114 

Så stod jag då en lördagsafton på en av bryggorna i ett litet fiskläge. Skymningen föll, regnvåt och trist, över de 
nakna bergknallarna, fyrarna därute blinkade allt klarare. Några båtar lågo redan inne, och den ena vadbåten, den 
ena följebåten efter den andra stack fram bakom udden och susade in i hamnen. Runt omkring smattrade 
motorerna, båtarna gjordes rena och klara till måndagen, olja hämtades ombord och motortankarna fylldes, 
överallt rådde en ivrig brådska, klockan fyra om måndagsmorgonen skulle de åter ut. 

1 denna bildskrift av vimlande fiskebåtar, rullande oljefat, strålande luxlampor eller rykande fotogenbloss, 
smällande och rykande motorer, grova karlar och unga pojkar i blanka oljekläder eller våta arbetsblusar — 
överallt kunde här läsas sagan om havets tunga arbete. Där vacklar en karl och tar snedsteg — men, kära vänner, 
däcket är halt och de grova träbottnarna i hans sjöstövlar äro också hala. Ingenstans ett spår av sprit eller annan 
lättvunnen lön för mödan. 

Predikanten är kommen till ön och har redan i brådskan fått mottaga många tysta hälsningar. Det är precis denna 
stämning som vilar över det hela, allvarligt glad: helgdag — vila — i morgon ett enkelt, ärligt Guds ord — och i 
övermorgon nya hårda tag för livet. 

Ingenting av de fräcka tonerna, de råa skriken och skratten, ingenting av rus och lättfärdighet, inte ens av längtan 
därefter, ingenting av alla de omisskännliga tecknen på upplösning hos en befolkning. Och jag minns en historia 
om just dessa öars människor för en mansålder sedan. Då låg en krog på en liten holme ett stycke från hamnen. 

På morgonen skulle man dit först innan 115 

man gick ut med båtarna. Man hängde på krogen tills någon stack näsan ut genom dörren och därefter förklarade 



vinden alltför hård; då blev man sittande til! kvällen. Den tiden såg det säkerligen annorlunda ut i hamnen en 
lördagskväll. 

Jag följer en fiskare hem. Jag skäms över min fråga till honom: Sups det mycket nu bland fångstflottans folk, 
sedan ni blivit rika karlar och sillgulascher? 

— Han svarade med en komplett oförstående blick: Det finns väl en och annan stackare bland oss också — var 
finns det inte såna? Men inte har jag sett eller hört att det är värre nu än förr. 

Jag vet att just den här mannen känner sina fiskarekamrater och är väl känd av dem. Jag passar på att fråga om 
pianohistorien. Genast kommer svaret i samma förvånade ton: jag vet bara en karl i fångstflottan som köpt sig 
piano, och tror han inte att en sån sak skulle spörjas bland oss? 

Ett piano är fortfarande en sällsynt klenod härute, och den nätta historien om de båda flickorna med var sitt piano 
hemma hos föräldrarna reduceras till historien om en gammal ungkarl i solid ekonomisk position som dristat 
förverkliga en gammal romantisk dröm och inköpt ett piano, som inte var alldeles nytt, men fullt brukbart för 
honom. Det är väl ingen som avundas den lek han tillåter sina gamla styva fingrar? 

Sedan jag språkat en stund hemma hos fiskaren om kvällen, vågar jag summera ihop de intryck jag fått i 
skärgården: Här finns ingen sillgulasch. Här finns kanske en eller annan stackare som inte tål framgången, och 
det är tyvärr dessa som dra uppmärksamheten påsig i staden. De andra synas inte. De andra veta att den förtjänst 
de nu kunna göra, den är tillfällig; de begagna tillfället att betala skulder, förbättra sitt arbetsmaterial och 
förbättra sina hem — och därjämte se de mot framtiden, inte utan oro. 

MED DRIVGARN EFTER MAKRILL. 

I strålande majsol sträckte vi med frisk sydvästlig bris ut från Sveriges västligaste hamn. Fiskejakten ”Miranda” 
från Smögen, förande märket LL 633, skulle ut på makrillfiske med drivgarn. 

Med några breda slag svepte vi ut genom Hållö Gap, sedan sattes motorn i gång. Den tyckte inte om sig, hostade 
tjärolja och spottade gnistor och sotsvart rök, men gjorde i alla fall sin plikt så gott den kunde. Kursen sattes SV, 
och rätt mot vind och sjö dansade vi ut över Skagerack. 

Hela mellersta skärgårdens fiskeflotta låg ut till havs den förmiddagen. Och att se den under segel är en grann 
syn, som under senare år blivit tämligen sällsynt sedan jakterna blivit försedda med motorer. Nu komma 
emellertid seglen åter till heders. Den smula olja, som ännu finns att få, är dels dålig, dels fruktansvärt dyr — en 
timmes gång med motor kostar båtlaget 50 kronor. Det gäller emellertid nu att komma långt ut till havs före 
solnedgången, ty makrillen har gått bra till de sista dygnen och står högt i pris — 10 kronor per tjog noterades i 
går på Smögens ”börs”, brygganl 18 

mellan postkontoret och Strannes sjöbod, och det kan bli en rätt hygglig slant för en natt. 

Klockan var två på middagen, när vi kastade loss, och efter en timmes gång äro vi redan mitt ute i Skageracks 
grova dyning, pärlande och fräsande i solsteket av den friska sydvästen. Men det finns, åtminstone här på kusten, 
ingenting mer vederhäftigt i sjön än en modern fiskejakt. Den är djupare under än över vattenlinjen, för ungefär 
en tredjedel av den segelmassa den kunde tåla och har ett spring, som reser stäv och akter tillräckligt högt att 
hålla däcket torrt även när sjön går högre än nu. Men stampar och slingrar gör hon ordentligt, den goda 
”Miranda”, klättrar flåsande uppför ett vågberg och rutschar tung i gumpen utför dalen tills hon smaskar den 
frodiga bringan i nästa sjö, kastar ett par silverglittrande vattenkaskader framför sig högt upp i solskenet och 
börjar åter klättra uppför på nytt. 

Hela horisonten ligger fri så långt vi kunna se framför oss i väst, sydväst och syd. Himlen är soligt molnfri, och 
vattnet har denna ljust violblåa färg, denna doft av ungdom, nakenhet och vildhet, detta ljud av sidenfras och 
hetsigt lockande kärlekssång, som är havets ljuvlighet under några korta, hastigt förflyktade vårdagar mellan 



vinterns blygråa tyngd och sommarens lata, banala solstiltje. Runt omkring oss, så långt vi kunna se, stampar och 
slingrar fiskeflottan till havs i spridd ordning med långa avstånd mellan båtarna; man går inte nu som annars tätt 
tillsammans med motorernas slammer stigande som en samfälld åkallan från några hundra båtar till havets och 
fiskerinäringens skyddspatron — det är våra krisdagars segling, som kräverl 19 

ökat utrymme åt individerna och återger åt den över flera mil spridda flottan ett utseende, som för i tankarna 
gamla tiders primitiva fiskeri. 

Timme efter timme arbeta vi oss fram rakt SV, och jag har fullt göra med att lära mig gå. Det förefaller som om 
jag skulle ha glömt den konsten eller 

aldrig lärt mig den riktigt eller som om jag i en hast 

skulle fått deg i stället för ben i knän och vrister. 

Resultatet blir i början de vidunderligaste piruetter och de mest tafatta danssteg så fort jag vill röra mig på däck 

— men efter några timmar har jag någorlunda fått sjögången i kroppen och kan hjälpligen ta mig fram. 

Plötsligt ropar rorgängaren: — ä de mina för ut? 

— Några man gå fram och bekika föremålet, som 

guppar rätt emot oss tämligen nära. 1 största lugn och med de mest likgiltiga tonfall diskuterar man nu några 
ögonblick, om det är en mina eller något annat, och 

när vi kommit närmare får gåtan sin enkla lösning: det är bara en borttappad och kringflytande vakare av kork 
och trä, en s. k. pecka, som ligger därute och roar sig med att leka mina. Ett försök att med båtshaken infånga 
dyrgripen misslyckas och vi gå vidare. 

Ström och vind äro annars särdeles gynnsamma för de minor, som eventuellt skulle vilja göra en tripp upp mot 
de bohuslänska skären, men åt den saken ägnas inga vidare bekymmer, var och en återgår till sitt avbrutna arbete 
ombord. 

Det lider mot aftonen, och den ena jakten efter den andra därute tar in sin klyv are och ligger till synes stilla och 
driver med focken hissad till hälften. Det är signal att man där börjat sätta sina garn. Men vi skal20 

längre ut. Ännu syns det svenska landet som en den svagaste rökstrimma i öster. Vinden har mojnat av och 
dyningen går inte längre så grov — vi ha kommit i lä så att säga under Danmark, kan märkas. 

Jag ska inte ens försöka beskriva den underbart sköna skymningen härute, när solen mister sitt flammande ljus 
och sjunker som en slocknande brand rätt ner i havet, som mörknar i det djupaste, mest bottenlöst tunga blåa — 
man vore frestad säga: blått som blod — ty detta blåa har samma mättnad och valör i sin färg som blodet i sin. 

Det hörs inga kommandoord på däck, men grejorna ha ändå gjorts färdiga. Här talas för övrigt inte ett ord mer än 
det allra nödvändigaste, man blir närmast förvånad om man hör något sägas och svarar ovillkorligen med ett: 
vafalls? endast för att få höra de besynnerliga ljuden ännu en gång. Vanan har så svetsat ihop dessa män, 
isolerade med varandra på denna trånga yta, att de veta precis vad som ska göras i varje ögonblick och förstå 
varandra utan ord. Vid lastrumsluckans ena långkant har placerats en lång, smal trärulle, över vilken garnet ska 
löpa lätt, när det dragés från lastrummet och släppes över relingen ner i vattnet. Ett par lanternor ha plockats 
fram, putsats och fyllts med olja, några vakare ha lagts i ordning. 

Nu blinkar ett vitt ljus något streck syd om ost *— det är Måseskärs fyr i det svenska havsbandet, väl omkring 
sex mil härifrån. Ett betydligt starkare vitt ljus blänker fram något streck syd om väst — det är Skagens fyr, det 
är Danmark, det är smör, bröd, kaffe, verkligt riktigt kaffe, det är kanske också för en och annanl21 

Aalborgs akvavit och andra farliga gifter — men det är två mil dit, och ett svenskt exportförbud stänger 
obönhörligen fiskejakten ute från det förlovade landet, som blinkar så löftesrikt därborta vid sydvästra 
horisonten. 



Klart att börja kasta! Klyvaren ligger på backen, focken firas till hälften, storen och toppen smälla och slänga, 
motoren arbetar argt och tjurigt. På spetsen av en vakare — ser ut som en lång stång genom en konformad tunna 

— sättes fast en tänd lanterna, och vakaren sättes i vattnet, den är förenad med en liten ”dunk”, som strax därefter 
gör den sällskap överbord, sammanlänkad med en stor, svart, luftfylld läderblåsa, garnets första vakare. Nu löper 
garnet ur lastrummet, över trärullen, genom händerna på två män och ut i vattnet. Den ene mannen för telnen med 
korkflötena 

— garnets överkant — den andre telnen med bly-sänkena — garnets underkant — och nätverket däremellan, 
kallat ”bussen” eller ”bukten”, ordnar sig automatiskt mellan telnarna, så att det i vattnet hänger rätt upp och ner. 
Garn följer efter garn, förenade till en ”räcka” och räckorna äro förenade till ”länken”, vill säga hela garnsättet. 
Akter om oss lyser svagt i skymningen den lantärna vi först satte ut, i en rak linje därifrån drager garnet ut över 
havet och markeras på vattenytan av korkflötena — allt längre bort guppar och blänker den lilla lantärnan akter 
om oss, ensam och övergiven berättar den på sitt enkla språk att där börjar, på det öde gränsvattnet mellan 
Kattegatt och Skagerack, fiskejakten ”Mirandas” utsatta drivgarn. I c:a 40 minuter gå vi med sakta fart framåt på 
detta sätt, de båda 122 

karlarna arbeta ivrigt och ljudlöst, garnet rinner upp ur lastrummet i en ström som synes oändlig. Slutligen är det 
gjort — den sista svarta blåsan går överbord, följd av en ”dunk” och slutligen den andra vakaren med lanterna — 
där ligger nu, tvärs för sjön, vårt garn med en liten brinnande lyktgubbe i vardera ändan hoppande på vågorna på 
en dryg halv mils avstånd från varandra, men för resten utan något som helst fäste i tillvaron, drivande som den 
bäst kan för ström och sjögång. 

Ombord har inträtt en stämning, som nästan kunde kallas forcerad. Där talas nämligen flera ord då och då, och 
orden ha en märkbar klang av spänning, men även lättnad — det liknar spelarens lättnad och ljusa spänning, när 
partiet äntligen börjar. 

Insatsen i partiet är också ganska betydande, kan lugnt sägas stå fullt på nivå med den djärvaste hasard, som 
överhuvud förekommer vid gröna duken — vi ha nyss med flotta händer satsat åttatusen hårda riksdaler, som 
driva därute för vind och våg! Så mycket kostar nämligen i runt tal en länk prima drivgarn i våra dagar. Därtill 
kan man, om man så vill, lägga jakten med motor — c:a 50,000 kronor — samt sju eller åtta människoliv, som ju 
dock knappast äro värda någonting enligt våra dagars taxa för sådant. 

Efter sättningen blir skaffning i skansen. Grova rågkakor hämtas fram ur de väggfasta matsäckslådorna under 
kojerna, i brist på smör stryker man lingonmos på brödet, och väldiga spillkummar fyllas med svart kaffe gång 
på gång. Ögonblicket därefter ligger varje 123 

man — utom vakten — i sin koj och tar omsorgsfullt ut den lilla vila, som under detta fiske hinner bestås. 

Pä däck har vaktmannen ett styvt göra. Det gäller att med de små seglen manövrera båten så, att den inte driver 
bort från garnet. Där springer han mellan roder och skot och gör i ensamheten under nattens timmar små 
mästervek i seglingskonst — men jag tröttnar att se på honom, luften är hård som stål och salt efter dagens solbad 
så att det svider i skinnet. Längst uppe på backen bäddar jag med klyvaren, sveper ulstern om mig och går till 
kojs under majhimlens bleknade stjärnor. Focken slänger och smäller över näsan på mig, skutan stampar 
ursinnigt och slingrar som en ål för att komma loss, men vaktmannen där akteröver håller henne fast med roder 
och skot i seniga händer. När ”Miranda” doppar nosen i sjön, tycker jag mig åka baklänges över bord och ser 
framför mig endast däcket resa sig som en brädvägg med rorsmannen akteröver som en spöksilhuett högt mot 
natthimlen — men när hon lyfter sin tjärade bog ur vågen, tycker jag mig kastas mot himlen, ser akterskeppet 
långt nere i vågdalen och rätt framför mina ögon hela det oändliga havet — det ser lustigt ut, kring hela 
horisonten hoppa små tindrande lyktgubbar, lanternor med drivande garn åt alla håll så långt man kan se i 
majnatten — och mycket, mycket längre. Det sista jag ser är den breda glittrande ljusgatan, som månen drar upp 
över havet — strax till höger därom blinkar vid horisonten. Skagens fyr — Danmark — bokskogar 

— näktergalar — kaffe — tänker jag — svart och doftande kaffe — och därmed somnar jag i en underbar sömn 



utan tyngd, lyftad på väldiga vingar genom 124 

en rymd, som doftar av sälta, solmoget vin och lycksalighet. — 

— Rejs opp! ropar en röst — det är vaktmannen, som purrar i skansen. Sömndruckna komma karlarna ut efter 
endast tre timmars vila. Vinden har törnat över på östkanten och lägger en betydande dämpare på dyningen. Nu 
gäller det att få tag i garnet, som fått driva löst i fyra timmar och därvid trots allt arhete vid jaktens roder, lyckats 
komma rätt långt ifrån oss. Vi hålla kurs på den lilla glimmande lyktan, motorn smattrar morgon-friskt, och vi ha 
inte längre ögon för naturens härlighet 

— fast månen går ned, det ser ut som om den i hlodrött raseri skulle förstöra sig själv; himlen ljusnar alltmer, och 
månen slocknar plötsligt, hänger kvar i rymden som en tom japansk lykta efter en tröttsam karnevalsnatt, den ser 
ut som en rostig smutsfläck och smälter utan sken tillsammans med det roströda morgondiset, tills den 
försvinner. Vattnet häver sig med en kall, metallisk glans, djupare hlått i vågdalarna — och där ha vi vakaren, 
försiktigt halas den omhord, lanternan tages av och släckes — nu kommer garnet! 

över en utriggad ställning av trärullar förut halas det in, och alle man samlas där omkring för att se resultatet. 
Redan i första garnet hlänka några makrillhukar med skinande vit silverglans! Men man ska inte reta gudarna 
genom att otidig förhäva sig — de ä nog hara lite här i hörjan! mumlar guhhen omhord, som representerar all 
världens åldriga visdom och skepsis. 

— A vesst inte! svarar mannen, som står längst för-ut och drar in garnet — han ser i vattnet framför sig 
silverglansen av en mängd makrill, vackert och 125 

prydligt fastsatt i nätet. Karlarna ställa upp sig på ett led över däcket, låta garnet passera mellan sig och försöka 
få loss fisken ur garnet innan detta får glida ner till pojken i lastrummet. Men snart kommer man underfund med, 
att det arhetet inte hinnes \med, det är alltför mycket makrill, garnet måste läggas upp på däck ovittjat för att inte 
upptagningen ska sinkas och trassel uppstå i vattnet. 

Jag övertar rodret och har fullt göra med att försöka följa garnets vanvettiga vindlingar och krokar, sådant det 
vispats till av strömmen och sjögången under de fyra timmar det legat ute. Vi ha drivit ungefär en mil närmare 
svenska kusten och därunder upptagit i nätet en avsevärd fångst stor, fet och vacker makrill. Inga olycksöden ha 
dess hättre inträffat, garnet är helt och klart hela vägen genom alla slingringar, och efter fulla fyra timmars styvt 
och svettdrypande arhete släppa vi grejorna, andas ut och räta på ryggarna. Vi ha inemot 250 tjog makrill 
omhord och garnet härgat! Partiet har denna gång slutat med vinst för ”Mirandas” lag, och därtiil en av de högsta 
som förekommer i detta spel! 

Under arhetet har solen höjt sig ur havet, drypande av jungfrulig eld, och havet har dallrat som vattrat siden av 
morgonrodnadens glans och strålande stålhlåa skuggor — men det ha vi inte hunnit se! Makrillsilvrets skimrande 
glans har fängslat våra ögon, och vår enda tanke har varit: vad ha de andra fått? Ska priset sjunka på Smögens 
”hörs”? Betalas även i dag tio kronor pr tjog — då ha vi i natt tagit in 2,000 å 2,500 kronor! 

Kursen NO — hemåt! Hemåt över Skageracks solstrålande hav med den rika fångst vi härgat i nattl26 

med drivande garn! Sex feta makrill, knappt nog döda, ska vi steka till frukost, och kaffepannan ska på — och 
sen ska garnen rensas! 

Yngste pojken omhord — han är annars 18 år, Ludvik — ser ut att vara sanslös av hrist på sömn, och det här är 
hara tredje natten ännu. Hur i Herrans namn ska det gå för honom? Varje natt på havet — 

och hara en eller ett par timmars sömn! 

Nå, det är ingen som tvingar honom ut, får jag höra. Men är han med, så måste han hålla samma arbetstakt som 
de andra, om inte allt ska gå sönder. Saken är den, att Ludvik har två garn med i länken — två garn, som han 
själv köpt å 30 kronor pr styck för egna pengar. Han får behålla all makrill som fångas i de 

garnen. Men som ersättning för båt, olja, arbete med 



länken, fångstens negociering i hamn etc. ska han ar- 

heta som kock omhord och dessutom göra vad som kan krävas av honom. Och därför hänger han nu i som en 
igel dag och natt och går omkring sanslös med hela 
sin unga kropp värkande av sömnhegär. 

Denna natt fick han 12 makrill i sitt ena garn och 3 i sitt andra. Summa 15. Efter 10 kr. pr tjog hlir det 7: 50. 
Spelets gudinna var onådig mot Ludvik i natt. 

Och när vi kommo till Smögens kaj, stod makrillen i hara 9: 25. Då gick Ludvik till kojs. Medan däcket fylles av 
hararmade flickor från salteriet, sover Ludvik som en död efter ett förlorat parti i det spel, som spelas med dr i 
vgarn på havet. Men när ”Miranda” lossat om ett par timmar, skar laget åter ut till ett nytt parti och en ny vinst 
— eller en ny förlust! Kanske får pojken då den stora chance, han just nu drömmer om! 

BACKEFISKE PÅ NORDSJÖN. 


I. 

I KRISTIANSANDS HAMN. 

I Kristiansands västra hamn finns inte mycket som påminner om Norge. Naturen är sydligt lummig och leende, 
och vid alla hryggor ligga fiskejakter av vår svenska västkusttyp och med de kända märkena — mest MD och 
LL, men även en mer sällsynt SD ligger i dag vid Moes hrygga, en jakt från Koster. Hamnen är full av svenska 
pojkar, och var man går, hör man det kärva bohuslänska målet med sin hisarra hlandning av svenskt och norskt 
— det hela ger en förvillande illusion av svenskt fiskeläge. 

Utanför ”Sjömaends ventevaerelse” stå likaledes svenska fiskarepojkar som en klunga hin utanför kupan, och 
däruppe i läs- och skrivrummen dominerar det svenska sjöfolket alldeles över det norska — de dagar den svenska 
fiskeflottan ligger i hamn, alltså från lördag afton till måndag middag. Då hämta våra piltar sin post, skriva sina 
hrev och läsa sina tidningar hemifrån, som ligga utlagda här. Rasande trevligt för resten häruppe, pianino, guitarr 
och mandolin att vila sig vid, 128 

andaktsböcker till själens spis och kök med servering till kroppens. Så att här i Kristiansand, huvudorten för det 
svenska nordsjöfisket, behöva våra pojkar sannerligen inte fara illa. 

Hade inte kriget kommit emellan, skulle de nu ha haft det ändå bättre här. Ett eget hem för de svenska fiskarena 
var planerat, det skulle ligga i en stor timmerbyggnad alldeles nere vid hamnen och rymma invigd predikosal, 
expeditionsrum för särskilt hitsänd svensk statskyrkopräst under fisket, samt kök och serverings-lokal under 
ledning av svensk föreståndarinna. 

Svensk präst har redan under fyra år före kriget funnits här. Det var svenske konsuln härstädes, Gunnar E. Due, 
som år 1909 tog initiativet till detta arrangemang. Under fisket åren 1910—11 låg här pastor 

Henrik Nordblom, nu vid Göteborgs barnhem, följande 

år var nuvarande legationspastor Karl Krook hitsänd, 

och år 1913 låg här pastor Rudolf Möller i Hunne- 

bostrand. Men när det stora världsdramat begynte år 1914, inställde de svenska fiskarena till en början sina 
Nordsjöresor, och den svenska kolonien i Kristiansands hamn befann sig en lång tid i upplösningstillstånd, 
varunder planerna på fiskarehemmet gingo i stöpet. 

De äro dock inte glömda och skola med snaraste återupptagas, försäkrar konsul Due, som med sällsynt levande 
intresse ägnar sin tid och sina krafter åt bohuspojkarna. När han talar om dem — och det gör han gärna — får han 
en ton av omisskännlig värme och beundran. Han minnes de gamla tiderna, då tillståndet på den svenska 



fiskeflottan nog inte alltid var så gott; isynnerhet när kuttrarna från Shetlandsfisket kommo inlid 

efter 6 ä 8 veckor på havet — hland deras hesättningar funnos stundom folk med lösare seder, som äntligen i 
hamn läto pengarna gå, brännvinet rinna och nävarna drahha hårt hland det norska hamnfolket. Men nu — nu 
råder en beundransvärd disciplin och arbetsfart bland ”svenskefolket”, nykterhet, allvar och gudsfruktan har satt 
en prägel av kärv värdighet på dem, som gör att de stå sig synnerligen gott vid en jämförelse med det norska 
sjöfolket. 

Det är omöjligt att tala om svenska fiskare i Kristiansand utan att nämna konsul Due och nämna honom ofta, så 
djupt har han ingripit för att tillvarataga sina skydds-lingars intressen och bereda dem alla möjliga lättnader såväl 

1 fråga om arbete som om livet i hamn. Naturligtvis ligger det i stadens eget intresse att svenskarna trivas där och 
dragas dit; under årens lopp lägga de ner ansenliga summor hos Kristiansands hamnstyrelse och köpmän, men 
den största vinsten stannar ändå på svenskarnas sida, och därför ha bohuspojkarna i främsta rummet sin kloke 
och faderligt välvillige konsul att tacka. Det är också uppenbart att de inse och erkänna detta — förhållandet 
mellan parterna är det hjärtligaste och bästa möjliga. 

Nu under kriget skulle vårt nordsjöfiske helt enkelt varit omöjligt utan konsul Dues ingripande. Det norska 
exportförbudet på fisk drabbade på det hårdaste de svenska fiskarenas intresse. Förhållandet är nämligen, att för 
backefisket — här det huvudsakliga — kräves färsk makrill till agn. Torsken och långan äro nyckfulla och 
egensinniga herrskap: ute på djuphaven med deras saltare vatten — under Shetland exempelvis — 

9. — Anteckningar pä havet. 130 

hålla de gärna till godo med den salta makrill, som bjudes dem på kroken. Men kom i Nordsjön och ge dem salt 
makrill! Nej tack, då får det vara — och hackorna få dras tomma ombord igen. Färsk makrill kräves alltså till agn 
vid nordsjöfisket, och denna kan ju inte medföras från Sverige och hållas färsk ombord under hela fisketuren — 
vanligen 14 dagar i sträck. Den måste alltså köpas i norsk hamn, om backefisket över huvud taget skall kunna 
upprätthållas. Och att detta är av nöden framgår redan av det faktum, att fiskaren får av den svenske uppköparen 

2 kr. pr kg. för saltad långa. 

Det norska exportförbudet blev som sagt en tråkig historia. Den klarades emellertid ut, tack vare konsul Due, som 
efter mycket och besvärligt arbete lyckades utverka tillstånd för de svenska fiskarena att i norsk hamn, efter det 
lokala provianteringsrådets hörande, uppköpa färsk makrill till agn. Det är rätt ansenliga partier som krävas. De 
svenska fiskejakternas antal på dessa vatten uppgår stundom till flera hundra, och varje jakt behöver till sina 
hackor styvt 300 kg. makrill pr vecka. Makrillfisket har ju emellertid — isynnerhet i år — varit rikt givande, och 
de svenska fiskarena ha ju som sagt länge varit och skola väl allt framgent förbli synnerligen goda kunder i de 
norska kuststäderna ända upp till Aalesund. 

Under en sådan dag som i dag, då hela den svenska fiskeflottan på Nordsjön ligger här i hamn, är det en ständig 
ström av Bohusfiskare in och ut på svenska konsulatets kontor. Hit vänder man sig med alla sina bekymmer, och 
för allt ska ”kunseln” hjälpa och råda. 131 

Somligt är i sig själv sorgligen hjälplöst — en man gick häromnatten överbord därute någonstans mellan Doggers 
bank. Lilla Fiskebank och Jutska revet. Vinden kastade, seglen gippade, mannen slungades ut i natten. Kamraten 
på vakten hörde hans skrik, men innan livbojen hunnit kastas, var allting tyst och havet gick sin jämna, tunga 
gång. Sov i frid, kamrat på havet. I fiskeläget hemma på Bohusläns kust svaja flaggorna tungsint på halv stång. 

En svensk man har åter förenats med de många andra svenska män, som sova därute på reven under Nordsjöns 
oroliga vatten, över deras lik draga bohuslänska kölar var dag under var dags möda 

— ty Bohuslän sträcker sig ända hit och än längre med sitt hårda arbete, sin tysta sorg och sin kärva glädje. 

Ät denna sak kan ju ”kunseln” ingenting annat göra än att biträda vid rapportens uppsättande. 

Men här finns annat för honom! Ett vrak har bärgats av svenska fiskare och förts in till Kristiansand, några 
norska fiskare vilja vara med och dela bärgarlönen, och så uppstår mellan rederiet och de bärgande parterna vid 



sjörätten en trekantsduell, som kräver både klokhet och full insikt i alla juridiska irrgångar, om inte de svenska 
bärgarna helt enkelt och finurligt skola slås ut ur spelet. De norska tidningarna ha redan meddelat, att vraket 
bärgats av en norsk fiskebåt, och de svenska pojkarna se en smula förvånade ut över sakernas besynnerliga gång. 
Men konsuln har tagit deras sak om hand och förklarat för dem att han anser deras rätt solklar, så att god hjälp 
behöva de inte sakna. 

Denna bärgning är för resten ett så vackert prov på våra fiskares skicklighet och tapperhet, att den för-132 

tjänar en närmare beskrivning. Deras sjöförklaring är inlämnad, sjörätt har blivit satt på Kristiansands rådhus, 
besiktning av vraket har skett i hamnen, varefter rätten sammanträtt och upptagit den havererade skepparens 
sjöförklaring. Av dessa handlingar jämte de svenska fiskarenas förklaringar till mig framgår följande: 

Onsdagen den 31 juli låg svenska motorjakten MD 246 ”Windy” av Dyrön, kapten Axel Andersson, ute på 
backefiske på Nordsjön med Hanstholmen SOtS på någon mils distans och 60 famnars vatten under kölen. Ett 
fartyg kom i deras närhet, de upptäckte senare, att det var en holländsk slättoppare. Vid halv fyratiden på aftonen 
kom en stor tysk u-båt med stark fart ner mot holländaren. Där hände något, några skott smällde, efter en stund 
stod holländaren i ljusan låga. ”Windy” låg c: a 2 sjöminuter öster om den brinnande slättopparen, hade just 
slutat dra sina hackor för dagen. Vid sextiden på aftonen kom holländarens livbåt med flaggan hissad ner mot 
”Windy”, som hälsade, gick de skeppsbrutna till mötes och tog dem ombord. Det var fem man och en hund. 
Kaptenen hette B. van der Meeden, hans brinnande fartyg hette ”Zwaantje Cor-nelia” av Rotterdam, lastad med 
pitprops, på väg till England. 

Den tyska u-båten hade försvunnit, ”Windys” folk ville gå ombord och bärga skonerten, men den holländske 
kaptenen varnade förskräckt: där finns 12 bomber ombord! ”Windy” låg då stilla en stund, c:a 1V2 minut från det 
brinnande fartyget, avvaktande händelsernas gång. Då kom en annan svensk fiskejakt, MD 259 ”Blixt” av 
Dyrön, kapten Ears Augustson. ”Windy” 133 

prejade ”Blixt” och varnade för skonertens bomber, varvid även ”Blixt” lade sig stilla och väntade. 

Under denna tid kom en liten norsk motorsköite ”Pronto”, kapten Otto Haestad, till det brinnande far-tyget, 
gjorde fast en ända vid dess klyvarbom och försökte bogsera i väg dyrgripen. Men skonertens akterskepp stod i 
eld och flamma, stormasten brann högt upp, styrinrättningen var förstörd, skonerten lovade bara upp i vind och 
fick back i seglen. Det där gick ju inte alls, norrmannen v$r för resten alldeles för liten och hade alldeles för svag 
maskin för att dess företag skulle kunna lyckas. Den satte heller inte ombord en enda man av sin besättning. 

De svenska jakterna väntade c: a 45 minuter, men då ingenting hände och då det var uppenbart att norrmannen 
ingenting förmådde uträtta med den redlösa skonerten, körde svenskarna ner till vraket. De satte ut sina livbåtar, 
fyra man från varje jakt rodde fram till holländaren — alla männen voro ogifta. De gingo ombord på vraket, 
lyckades efter långt och livsfarligt arbete släcka elden. Brandbomben var en cylindrisk pjäs, stor som en vanlig 
vattenpyts, den gick inte att släcka. En ogenerad bohuspojke körde en åra genom bomben och vräkte den 
överbord. Därmed var den saken klar. 

Skonertens järnskrov var brännhett av elden, två granater hade slitit upp dess ena sida — men den flöt på lasten, 
och elden var släckt! Varje ögonblick kunde u-båten komma tillbaka och ordna affären på sitt sätt 

men de svenska pojkarna togo saken lugnt, de funderade ut en provisorisk apparat, som satte dem i stånd att 
styra skonerten, hissade dess återstående segel, 134 

gjorde fast en tross från ”Windy” och en tross från ”Blixt”, ställde en man till rors på vraket, och så började 
processionen, kurs NtO över det öde havet upp till Kristiansand. Nu var ju saken så till vida klar — och allt detta 
var gjort utan norrmannens hjälp — en frisk och käck sjömansbragd, med livet på spel varje ögonblick, 
bohuspojkar av det rätta slaget på havet, förstår ni! En man vid rodret, resten på vakt vid livbåtarna, klara att 
hoppa i — ty skutan sjönk så sakta. Vinden var västlig, sjön gick hög, vågorna sköljde över akterskeppet, 
mannen vid rodret stod i vatten till veka livet, han kunde inte alltid veta, om det var sjön som gick så hög, eller 
om det var skutan som sjunkit så långt på väg mot djupet. 



Nu tyckte emellertid norrmannen att saken åter kunde intressera honom — nu var ju allting gjort som kunde 
göras. Han kom upp långsides med skutan och förklarade, att han gjorde anspråk på sin del av härgare-lönen. 

Han hade ju misslyckats med sitt bärgningsförsök, men onekligen hade han varit först där med sin tross, för klen 
förstås — men han hade ju varit först där. Bohuspojkarna tröttnade till slut på hans tjat och sade ifrån, att om han 
ämnade kräva ersättning, så skulle han sannerligen också arheta med. Varpå två man från ”Pronto” tillätos 
komma omhord på vraket. De hederliga, föga världskloka svenska pojkarna! Jo, nog skulle norrmännen arheta! 
De ställde sig till och med vid rodret 

— knepigt utriggat av svenskarna! Norrmännen grinade helåtet förstås — och nu göra de vid rätten gäl-135 
lande, att de kommit först och att de stätt till rors på vraket under bärgningen! 

Men bogseringen utfördes av de svenska jakterna, förstås. ”Pronto” aktade sig noga att under natten erbjuda 
sådan hjälp. Svenskarnas trossar sprungo gång på gång, storseglet sprack på ”Blixt”, som dessutom fick sin 
gaffel avbruten, sitt räcke knäckt och sin styrhytt skadad vid en kollision med vraket. Men efter ett oerhört arbete 
fick man dock in vraket till Kristiansand nästa morgon klockan halv nio. 

Och nu blir det process om bärgarlönen. Norrmannen vill dela lika med svenskarna. Jag blir liksom lite arg när 
jag tänker på’t, och jag hoppas innerligt att konsul Due ska lyckas klara sina pojkar i trekants-duellen. De ha 
ärligen förtjänat sin lagliga rätt. 

II. 

JAG MÖNSTRAR SOM MATROS PÄ M/S ”ARNE-ERIK”. 

Eörmiddagssolen strålade över de blånande djupa vattnen utanför Kristiansand. Ett halvt dussin bohuslänska 
fiskejakter spelade upp den välkända, festliga motormusiken, och genom den salta luften böljade en lätt slöja av 
tjäroljans doftande rök — där jag stod på däck på en av jakterna, själv på väg ut, och såg en hel rad av de rultigt 
vederhäftiga båtarna med de kända märkena gå ut ur hamnen, kände jag mig som hemma il36 

Sverige igen. Det var bara staden bakom oss, soligt leende i förmiddagsljuset, som föreföll mer sydlig än svensk, 
liksom den lummigt grönskande skärgården för-ut minst av allt påminde om det kärva, stenhårda Bohuslän. 

Det hela var med ett ord betagande vackert, friskt, muntert och för mig som nykommen åtskilligt spännande. En 
gammal sjömansvisa föll mig i minnet; med sin svingande, flotta valsmelodi, sitt strålande lätta humör och sin 
förbistrade blandning av svenskt och norskt språk — så som jag för rätt längesedan hört den sjungas ur en hes 
och whiskydoftande sjömansstrupe här i Göteborg — har den för mig blivit nästan identisk med begreppet 
Kristiansands hamn: 

Sjölivet, det er en fornöjelig stand, tualderi, tualdera, 
naar frisk vind det blåser og sejle vi kan, tualderi, hurra! 

Naar märssejl og bramsejl vi hejser kontant, til fremmende länder vi sejler galant, tualderi og tualdera, tualderi, 
hurra! 

Odderöens befästningar ha säkerligen ett mycket stort militärt värde, men i detta tindrande högsommarljus med 
sjungande bris och dansande Nordsjövågor likna de mer en alltför patetisk dröm, som förgäves försöker bli 
verklighet — nu lämna vi dem akter om oss, sätta kurs ungefär SV och fara genom trånga vatten, mellan skogiga 
öar och sädesböljande landtungor inom-137 

skärs till Mandal, den lilla staden i havsbandet inte långt från Eindesnes, Norges sydligaste punkt. 

Saa kom vi till Hamburg, en fornöjelig stad, tualderi, tualdera. 
der såg jeg en pike saa munter og glad, tualderi, hurra! 

Hun stod der og smilte med roser på kind, jeg önsket den piken var kärestan min — tualderi og tualdera, tualderi. 



hurra! 


De svenska fiskarna ha redan förspillt åtskilliga dyrhara dagar i Kristiansands hamn under lönlös väntan på 
tillstånd att få köpa makrill till agn. Stadens provian-teringsråd har icke kunnat ge sitt tillstånd, men i dag har 
meddelande kommit, att en riklig makrillfångst hlivit införd till Mandal och att en del därav kan säljas 30m agn 
åt hackefiskarena. Och därför ligga vi nu här i den solröda lördagskvällen i Mandals trånga, grundfyllda hamn 
och lasta cirka 300 kilogram färsk makrill. Sex svenska jakter ligga i en hoptrasslad klunga vid hryggan, alla från 
Klädesholmen, vi skola ha sällskap ut till revet. Det är MD 264 ”Villy”, kapten Rickard Berntsson; MD 242 
”Meteor”, Adolf Rutgersson; MD 257 ”Vidar”, Axel Andersson; MD 240 ”Virgo”, Anders Johan Lundherg; MD 
226 ”Polstjärnan”, Justus Davids-son, och MD 325 ”Arne-Erik”, Alhert Olsson. 

Det är på ”Arne-Erik” jag installerat mig för att med skepparens tillstånd vara med om hackefiske på Nordsjön 
under någon veckas tid. Jag har föresatt migl38 

att i detalj studera detta stora och hetydelsefulla fiske, som i den tillgängliga litteraturen synes mig alltför 
sparsamt behandlat. Dessutom vill jag på närmaste håll se hur våra svenska storsjöfiskare ha det nu under kriget, 
vilka svårigheter de ha att övervinna, vilka risker de löpa under sitt arhete därute på slagfältet och vilket resultat 
detta arhete kan ge. 

I Mandal väntar mig telefonhud från svenske konsuln i Kristiansand. Mitt pass för resan till Norge räcker inte 
därute på Nordsjön, jag måste mönstra in som matros på ”Arne-Erik” för att kunna gå klar vid en eventuell 
undersökning från tyska eller engelska krigsfartyg. De svenska fiskelagen i utrikes fart äro nämligen nu för tiden 

— naturligtvis helt och hållet pro forma — organiserade omhord som vanligt sjöfolk i kofferdifart med en 
ansvarig skeppare, vald av laget (vanligen ägare eller delägare av håten) och kallad kapten, och med den övriga 
besättningen införd i skeppsrullan såsom matroser. Jag ska i annat sammanhang visa, att detta arrangemang pro 
forma inte har ringaste inverkan på den säregna, kommunistiska organisationen av våra bohuslänska fiskelag. 

På kvällskvisten traskade jag alltså med skepparen i väg till svenske vice konsuln i Mandal, T. Bessesen, som 
med det mest älskvärda tillmötesgående i världen förvandlade mig i en handvändning till matros Martin Kock, 
född 23. 12. 82, senaste mönstringsort Göteborg, bosatt i Partille, för seglationen påmönstrad i Manda! å 
fiskejakten ”Arne-Erik” mot en månatlig hyra av 30 kronor. Så var den saken klar! Jag har för resten sällan haft 
ett så trevligt yrke. 139 

Jeg gjorde mig dristlig, tog piken i favn, tualderi, tualdera, 
og sporte saa venlig: va er deres navn? Tualderi, hurra! 

Hun svarte: jeg kan ikke sie dem det, jeg synes, de er da altfor dristelig! 

Tualderi og tualdera, tualderi, hurra! 

Mandal befanns vara en rar liten stad. Trånga gator, de flesta butikerna av typen lanthandel. Eullt med 
lördagsledig ungdom ute överallt, vita blusar och vajande kjolar, vida sjömansbyxor och käcka six-pencemössor 

— tysta viskningar, heta små skratt. Jag kände mig bedrövligt gammal och allvarsstadig och tog mig ett par 
timmars promenad utåt landsbygden för att ta farväl av grönskan och markens gröda. Men det blev en tämligen 
förvirrad konfrontering med en flora, som var mig fullkomligt ny och okänd — med särskild saknad måste jag 
lämna några guldglänsande compositer och en ståtlig charmeur av familjen Caryophylleae, omöjligt att 
åstadkomma ens den mest primitiva press; jag önskade, att Sydnorge inte legat fullt så långt borta från Sverige. 

Och på återvägen till hamnen kände jag mig ännu äldre och allvarsstadigare. Ty det viskades så mycket på de 
trånga gatorna — obegripligt att ungdom kan tycka sådant är roligt — de små heta skratten hade blivit än hetare, 
och på långt håll hörde jag ett handklaver, jag tyckte jag kände igen melodien: Kom i Kostervals — 

Men det var naturligtvis ett misstag. 140 

Og siden gaar piken til faderen ind, tualderi, tualdera. 



med taarfyldte öjne og blek om sin kind, tualderi, hurra! 

En sjömand jeg elsker, og ham vil jeg ha, jeg. synes en sjömand en munter og glad, tualderi og tualdera, tualderi, 
hurra! 

Så kom jag äntligen till bryggan igen, kände mig föga sjömansmässig, när jag kravlade över däcken i härvan av 
de sakta knarrande båtarna, fann min skans, där elden var släckt och allting tyst och kaffepannan knappt ljum. Jag 
tog av mig så mycket kläder, jag ansåg omständigheterna påkalla, törnade in till kojs i ett litet skåp i väggen, slog 
huvudet i taket tätt ovanför näsan, ena armbågen i ena väggen, andra armbågen i den andra och undrade hur i 
Herrans namn man skulle kunna ligga på det där viset som en ansjovis mellan två brödskivor, om det händelsevis 
skulle bli hård sjö därute. Men snart kom jag underfund med, att man i själva verket ligger utmärkt i en sådan där 
liten låda i väggen, på en naken halmmadrass och med en filt med fastsytt lakan över sig. 

Og sen gaar sjömanden till faderen ind, tualderi, tualdera, 

med glättige öjne och röd om sin kind, tualderi, hurra! 

Naar fadren mig spurgte: va er di av for stand? Jeg svarte: jeg er kun en simpel sjömand! Tualderi og tualdera, 
tualderi, hurra! 141 

Man sover faktiskt kungligt i en sådan där liten koj. 

På söndagsaftonen eldade vi upp motorn för att gå ut. En av de andra jakterna bland våra kamrater gjorde 
likaledes. Men de fyra övriga tyckte inte det var rätt att gå på söndagen, de höllo sig stilla. 

Medan motorerna väste och spottade rök för att komma i gång, kom en norsk herre ner på bryggan, han skulle 
vara ett slags hamnchef, tror jag. Han frågade, om vi hade hört, att det var drivminor vid revet. Jo, det hade vi 
hört. — Ja ja, sa han, en norsk fiskebåt med två mans besättning blev slut därute i förrgår på en mina. — Det 
visste vi också. Han sköt halmhatten i nacken, tittade på oss. Ja ja, sa han, och så gick han. 

Och så gick vi! Med smattrande motorer och brusande bogvatten gingo vi ut från Mandal, ut på det vidöppna 
havet, kurs SSV — ungefär. Ingen vind, havet blankt som en spegel. Men efter två timmars gång voro vi ute i 
östliga strömmen under Norges sydkust, där drev en liten ensam vind mot strömmen, stick i stäv. Resultatet blev 
en ”stolpsjö” så grov, att den tycktes nå över masten. Jakten rullade som ett klot, vi satte till seglen, men lågo inte 
stadigare för det. Ibland sågo vi en skymt som hastigast av vår kamrat, när han äntrade någon kraftigare våg, men 
sen försvann han igen med segel och allt i vågdalen. 

Och norska landet försvann, öde och tomt låg havet runt cmkring oss — en grann syn: fri horisont vart man 
vände ögat, berggråa, rullande sjöar överallt, med skumkronor som lyste i skymningen — det blev kväll och 
mörkret kom, alltjämt rullade vi vidare utåt, mil efter mil, timme efter timme — ett envist litet klot, soml42 

arbetade sig fram med puttrande motor för att göra någonting därborta någonstans på havet. 

Jeg er kun en sjömand fra Kristiansand, tualderi, tualdera, 

ej gods eller penge hos mig vaere kan, tualderi, hurra! 

Men munterheten håller jeg kär, og helst vil jeg vsere vor pikerne er, tualderi og tualdera, tualderi, hurra! 
Besättningen hade törnat till kojs utom två man, som ha vakten, en i styrhytten och en på utkik. 

— Tål han den här sjön, redaktörn, så blir han aldri sjösjuk! 

— Hoppas väl det! Men säg mig nu, hur är det möjligt att i det här mörkret och i den här grova sjön upptäcka en 
mina, som möjligen kommer drivande? 

— De går naturligtvis inte. 

— Det går alltså på Guds försyn, det här? Ner bland minorna? 

— Vi har inget annat å göra, redaktörn! 



Jag tvivlar visst inte på Guds försyn, men jag skulle tycka om att ha någon mer jordisk garanti dessutom, tänker 
jag, när jag kryper ner i skansen för att sova. Och jag erkänner, att denna första natt låg jag och vred mig i kojen 
och tänkte på drivminor, innan jag somnade. Varav ljusligen framgår, att man inte hunnit anpassa sig efter de 
krav, som havet ställer på mänskliga nerver, när man varit matros endast under tjugufyra timmar. 143 

Snart sov jag emellertid den rättfärdiges sömn. Men klockan tolv stod utpurrningsvakten i skansen och hojtade.- 
opp å stå! 

Arhetet skulle hörja. Männen törnade ut ur kojerna, drogo sjöstövlar och oljekläder på och gingo upp. Jag 
kravlade efter så gott jag kunde, håten rullade så att jag slängde omkring som en dåre därnere — men när jag 
äntligen lyckats krypa upp på däck, vilken syn! Svarta natten runt omkring, två röda, rykande fotogenhloss 
akterut, överallt på däck sutto män i gulglänsande oljekläder, arhetande med att agna på sina hackor. Båten 
krängde och slingrade som om den varit sjösjuk och velat vända ut och in på sin tomma mage, segelstället 
smällde och slängde, riggen visslade och gnällde, motorn teg, vi voro framme på arhetsplatsen. Inte för att den 
såg annorlunda ut än hela det övriga havet, ingenstans land förstås, men sjöarna liknade herg med snö på 
topparna, fast herg som rusade fram med en fart av flera meter i sekunden, då och då jagande en rök av 
glimmande, sönderpiskat vatten över vårt däck. 

Att vi voro på ort och ställe hade lodet visat. Vi hade 110 famnar djupt vatten under oss och lågo på ungefär 57 
grad. 20 min. N och 7 grad. 10 min. ö. 

Efter ett par timmar voro hackorna agnade, och kocken, den sextonårige Olle, rapporterade att kaffet var färdigt. 
Det finns knappt något hemtrevligare ställe än skansen omhord, isynnerhet under kalla nätter på havet. Håller 
man sig fast ordentligt och balanserar kaffekoppen försiktigt i handen, så kan man ha det alldeles ljuvligt 
därnere. 144 

Och nu ska hackorna kastas — men om sådant och mycket annat trevligt ska jag herätta i det följande. 

III. 

OM ”STUBB” OCH ”HUNDRADEN”, ”KÄNSOR” OCH ”EEÅ”. 

Backefisket är som hekant en tillämpning av lång-revsprincipen. 

En hacka, i vardagslag kallad ett ”hundrade”, hestår alltså av en lång rev med vidfästade tafsar på visst avstånd 
från varandra utefter reven; vid varje tafs är fästad en krok. Reven kallas omhord på ”Arne-Erik” för ”lina”, är 
väl så grov som ett klädstreck, 180 famnar lång och omsorgsfullt tjärad och på andra sätt underhållen ; linan har 
under dragningen att upphära en avsevärd tyngd och utstå påfrestningar och nötningar av många slag; hrister en 
enda lina kan hela raden av sammanknutna hackor lätt förloras. Tafsarna, som äro knutna vid linan på tre 
famnars avstånd från varandra, kallas ”känsor”, äro av otjärat homullsgarn, inte grövre än vanligt hindgarn; de 
springa lätt av, när fisken lyftes omhord, och ersättas under hela fisket oavlåtligen. Varje ”känsa” är c: a en aln 
lång och upphär ett flöte och en krok. Elötet kallas ”flå”, är skuret i spolform, tre å fyra tum långt, av en sorts 
pilhark, ”flåhark”, som importeras från Tyskland eller England; fästes ungefär mitt på ”känsan”. Backans ägare 
har sitt namn inhränt på varje ”flå”. Märket ”A. T. O. S. K. H.” hetyder sålunda att Alhert Teodor Olsson på 
Klädes-145 

holmen är ägare till det ”hundrade” som här dessa flöten. När ett ”flå” hlir gammalt, hlir det liksom inflammerat 
av vita prickar och genomdraget av ett nätverk av smala gångar. Det är då odugligt till sitt ändamål och kallas 
expressivt för ”hunnsugare”, hotten-sugare. 

Under kriget införes ingen ”flåhark” till Sverige; även homullsgarn till ”känsorna” tycks vara omöjligt att 
anskaffa. Trots upprepade hänvändelser till myndigheterna lida fiskarena alltjämt hrist på detta material, och 
hristen hlir för var dag alltmer kännhar. Kan ingen nyanskaffning ske, står man inför nödvändigheten att helt och 
hållet nedlägga hackefisket under kriget. 

I ändan på varje ”känsa” är en krok fästad. Varje lina upphär 60 ”känsor”. Principen för fisket är, att linan. 



utsträckt i hela sin längd, sänkes till havsbottnen med alla sina fritt hängande ”känsor”, varvid flötet skall 
uppbära kroken, så att det påhängda agnet inte fastnar i bottnen. Torsken eller långan, som går på rätt avsevärda 
djup, ”biter på” och halas i sinom tid upp till vattenytan, där man hugger en grov krok, kallad ”kläpp”, i fiskens 
kropp och lyfter honom ombord. 

Varje fullvuxen man ombord, ”helpartskarl”, medför i regel till fisket nio stycken färdigriggade ”hundraden”, 
som äro hans privata egendom och stå under hans egen vård och ans. Med sju helpartskarlar ombord fiskar 
således en jakt med 63 hackor, sammanknutna med varandra till en ”räcka”, vilken alltså uppbär inte mindre än 
3,780 krokar. Varav man kan förstå, att fisket medför ett ganska betydande arbete med att agna, kasta, draga och 
lägga om all dessa hackor; att i storm 

10. — Anteckningar pä havet. 146 

och hård sjö handha hela denna apparat av ilskna krokar är sannerligen inte något lekverk, och en krok i näven 
får man inte ta alltför högtidligt, fast det naturligtvis kan vara pinsamt nog, om linan ligger ute och binder offret 
fast med hela sin tyngd, medan båten obarmhärtigt arbetar sig fram med 4—5 knops fart; minuterna äro 
säkerligen långa då, innan man får fram kniven, så att man kan skära sig lös. 

Backefisket med hela mängden av invecklade detaljer kräver tydligen en synnerligen solid yrkesskicklighet och 
synes att mer än de andra moderna fiskena ha bevarat en ålderdomlig och rikt utvecklad tradition; det 
representerar det från far till son överlämnade, högt uppdrivna hantverket gentemot andra mer eller mindre 
mekaniserade eller industrialiserade områden inom denna näringsgren. Det är kinkigt nog att bara lämna en 
redogörelse för tillvägagångssättet. 

Fisken förekommer ju aldrig jämnt fördelad i hela havet. Sill och makrill uppträda i stim; hos torsken och långan, 
om vilka det vid backefisket huvudsakligen är fråga, förekommer något liknande. Fiskaren säger, att de gå t ill 
”fläckvis”. Därav följer, att fångsten varken kvantitativt eller kvalitativt blir jämnt fördelad över hela räckan av 
hackor. På en del hundraden kan man få mycket, på andra ingenting alls. För att ändå kunna fördela fångsten så 
jämnt som möjligt mellan de olika backeägarna ombord har man vidtagit särskilda anordningar vid hackornas 
inknytning i räckan. Detta är förmodligen att betrakta mest som en numera tämligen betydelselös kvarleva från 
gamla tiders seder, ty fiskelagens nuvarande kommunistiska organisation med-147 

för ju att hela det ekonomiska resultatet uppdelas på lika stora lotter männen emellan. Den verkliga betydelsen av 
hackornas fördelning i räckan kan därför i våra dagar knappast vara något annat än att risken för hackornas 
eventuella förlust fördelas lika — och så att de inbördes känslorna få en hälsosam fördelning. 

Räckan börjar med en vakare i form av en tunna med flaggstång, ”flögestången”, som hålles upprätt på vattnet 
medelst en tyngd i tunnans botten. Därifrån går en 140 famnar lång lina, ”kollännen”, av samma grovlek som 
backelinan, ner till bottnen, där den fasthålles av en grov dragg. ”Kolonnen” har inga krokar och hindras från att 
trassla sig av två på lika avstånd fästade lufttomma glaskulor, skyddade av grovt nätverk och tjänande som 
undervattensflöten. Den första backan, kallad ”kollehundrat”, är fästad vid draggen och dragés jämte 
efterföljande, vidfästade hackor av denna til! bottnen. Var och en av de sju helpartskarlarna satsa var sitt 
”hundrade” i tur och ordning, ingen man har två hackor sammanknutna i följd. Vid denna inbördes gruppering 
följer man kojordningen i skansen. 

När kastningen börjar första kvällen på fiskeplatsen har alltså mannen i kojen n: o 1 (närmast skansens dörr) den 
första backan, ”kollehundrat”. Därefter kojen n:o 2, sedan n: o 3, o. s. v. När varje man fått in en backa i räckan, 
har man fått en ”stubb”, omfattande sju hackor. Och eftersom varje man äger nio hackor, sam-mansättes hela 
räckan i regel av nio ”stubb”. 

Ombord på ”Arne-Erik” deltar varje helpartskarl endast med åtta hackor på grund av svårigheten att få tillräckligt 
mycket agn. Ordningsföljden inom ”stub-148 

ben” gestaltar sig första kvällen på följande vis: 1) Mentor, 2) Persson, 3) Karl, 4) Hjalmar, 5) Albert, 6) 

”Fager”, 7) Charles. 



Nästa dag ändras emellertid ovanstående följd så, att n:o 2 börjar och n:o 1 kommer sist i ”stubben”. Dagen därpå 
börjar n: o 3 och tvåan kommer sist. Et cetera, tills ettan åter börjar. 

Men nu ha vi ytterligare två backeägare att ta med i räkningen, nämligen kocken, den 16-årige Olof, lycklig 
ägare av fyra ”hundraden”, samt ”plentyman”, den 15-årige Berntinus, som grinar som en solvarg av förtjusning 
över sitt första och enda ”hundrade”. Därtill komma slutligen två hackor utan enskild ägare; linorna äro ”båtens”, 
vill säga båtägarnas, och ”riggen” är besättningens, de agnas och vårdas av den som bäst har tid och kallades 
fordom ”fyllehundar”, numera ”matbitar”, i vardagslag ”lala”, med tonvikt på första stavelsen, ett besynnerligt 
ord på Klädesholmsdialekt, som betyder ungefär ”skräpet”, den icke fullgoda återstoden. Den fisk, som fångas på 
”lala”, säljes för hela lagets räkning och behållningen användes till inköp av gemensam proviant — fordom 
tydligen även spritdrycker. 

I andra, fjärde, sjätte och åttonde stubben inpassas nu en ”kockebif’. varannan av dessa omedelbart efterföljda av 
en ”lala”; vanligen få dessa extra ”hundraden” sin plats mellan fyran och femman å ”stubben”. Berntinus får sitt 
”hundrade” inknutet mellan två ”stubb” ungefär mitt i räckan. Vad han och kocken få på sina hackor räknas inte 
till den gemensamma fångsten, utan märkes och säljes tillsammans med den andra fisken, men lör de privata 
ägarnas räkning. Detta är den er-149 

sättning de få för sitt arbete ombord — och de få deltaga så långt de orka och kunna i göromålen. 

De gå i själva verket sina läroår i fisket. Berntinus är fullkomlig nybörjare, nästa år går han ut som kock. Denne 
unge herre lagar maten ombord, med mer eller mindre framgång, förstås, men han menar säkert mycket väl, och 
huvudsaken är ju i alla fall att han lär sig fisket. Det gör han på ett par år, om han sköter sig. Under tiden skaffar 
han sig ett fullt antal backor och går sedan ut som helpartskarl. Sköter han sig inte till belåtenhet, så får han 
tråkigt — ingen vill gärna ha honom med ut nästa gång. Ryktet om hans bedrifter sprides hastigt i lagets 
hembygd, och har han gjort någon extra dumhet blir han helt enkelt utestängd. Att söka sig in i ett lag på en 
annan ö går i regeln inte, lokalpatriotismen är för stark. Och om fadern eller annan nära anförvant är båtägare och 
envisas att gå ut med en illa omtyckt pojke, riskerar han att de bästa karlarna i hans lag gå ifrån honom. Livet på 
sjön är en sträng skola, och den tysta domen drabbar stundom med obarmhärtig styrka. Men livet ombord på den 
lilla fiskejakten, isolerad för veckor från den övriga världen, kräver fullgott folk. Inte bara för det hårda arbetets 
skull, men även för den gemensamma trevnaden, eller ännu enklare: för att samlivet i den trånga skansen över 
huvud ska vara möjligt. 

I detta sammanhang måste jag nämna, att jag aldrig varit tillsammans med en samling män, där tonen varit så 
god och i ordets bästa mening fin som under min vecka som matros på ”Arne-Erik”. Under hela tiden inte en 
svordom, inte ett rått eller hårt eller ens häftigtl50 

ord. Var finner man i hela landet något jämförligt bland allmogemän eller arbetare? Det är att märka, att det 
heller inte förekom ringaste antydan av religiös art, oaktat ett par av männen tillhörde Svenska 
missionsförbundet. Det är helt enkelt inte god ton ombord att i onödan försimpla samlivet; nödvändigheten gör 
det ändå tillräckligt primitivt. Kultur, mina herrar! 

Sista backen i räckan är åter angjord i en grov dragg, som men en ny ”kollända”, 140 famnar lång och försedd 
med två glaskulor, är förenad med en tunna med ”flögestång”. Den sista ändan när man kastar kallas ”storändan”, 
och där börjar man efter några timmar dra hackorna ombord igen, hela räckan igenom — över två mil lång — 
tillbaka till utgångspunkten. 

När hackorna äro dragna, fisken saltad och packad i lastrummet och däcket rengjort, är klockan vanligen omkring 
sex på eftermiddagen. Då dricker man kaffe och börjar sedan omedelbart agna igen. Makrillen klyves på 
längden, och var halva skäres i passande bitar — sex på en medelstor makrill — som fästes på krokarna. Backan 
skjutes därvid upp i bukter på ett avlångt tråg, med de agnade krokarna och flötena samlade på trågets botten 
framför den uppkransade linan. Varje färdigagnat hundrade ställes i sitt tråg i den ordning det ska ha sedan vid 
kastningen. 



Vid niotiden på kvällen har man agnat färdigt. Då äter man kväll i skansen — kokt fisk och potatis, sam- 
manstuvat till en pudding, gärna med ett par hitar stekt fläsk till — och sedan törnar man huvudstupa till kojs, det 
gäller att ta väl vara på den knappa sovtiden. Vid tiotiden är elden släckt i skansen och allting tyst tilll51 

klockan två. Denna tid är delad i två vakter — två man i två timmar, den första kallad kvällvakten, den andra 
utpurrningsvakten, varunder männen på däck segla håten till det ställe man under dagen hestämt som 
utgångspunkt för kastningen. Vid tvåtiden purras folket ut — eller tidigare på försommaren, man hörjar kasta en 
timme före soluppgången — luxlampan tändes i aktern, motorn eldas upp, om vinden är klen, djupet lodas, plats 
och strömriktning hestämmes. Man ska kasta tvärs för strömmen och så, att man går från djupt till grunt vatten 
(110—35 famnar) eller tvärtom, aldrig på samma djup med hela räckan. 

När allt är klart, går tunnan överhord, ”kollännen” med draggen efter, och sedan hundrade efter hundrade, 
sammanknutna undan för undan; knopen mellan de olika linorna kallas ”hopslåtf’, hopslaget. Mannen som kastar 
sitter längst akterut, på styrhords låring, och slänger krok efter krok överhord allt eftersom linan löper ut 

— ingen säger ett ord, alla följa med spändaste upp-märksamhet vad som sker, hackorna slängas fram i tur och 
ordning, en man sköter ”hopslåtf’ — det hela liknar en mystisk besvärjelse, medan håten pressar sig fram genom 
sjöarna med 4 å 5 knops fart. 

Vid fyratiden har man kastat och druckit kaffe, då törnar man till kojs igen och sover till sju. Under tiden ha två 
man heseglingsvakten på däck; med focken hrassad hack håller man sig till lo på sista tunnan, ”storännen”, och 
så nära denna som möjligt. Vid sjutiden purras folket åter ut, motorn slås på, tunnan hämtas omhord och 
dragningen hörjar. 

Ett stycke akter om tvärs på styrhords reling sitterl52 

fastgjord en grov järnrulle vågrät mellan två mindre vinkelrätt mot denna. Över denna apparat dragés linan och 
lägges om den vågräta skivan på en vinsch ett stycke därifrån. Vinschen dragés av motorn, som samtidigt driver 
fram håten med 1,5 å 2 knops fart. Och nu stiga hackorna upp ur djupet sakta men säkert, den mindre fisken 
dansar in över rullen, den större lyftes omhord med ”kläppen” och slaktas omedelbart för att blodet inte ska 
stanna i kroppen och göra köttet mörkt. Siaktningen blev mitt jobb ombord och sköttes med hjälp av en mindre 
krok och en bredbladig, skarpslipad kniv, varmed strupen skars av fisken, som sedan kastades i en särskilt 
uppförd binge på däck, kallad ”däcksbingen”. 

En man står vid rullen och lyfter fisken ombord, en står vid vinschen och tar emot linan, som kransas upp i ett 
tråg. När en hel backa blivit på detta sätt uppdragen och uppskjuten i sitt tråg, lösgöres den vid ”hop-slåtf ’ och 
föres bort att ”läggas om”. Det gamla agnet tages av, maneter och annat slem plockas bort, de avslitna 
”känsorna” ersättas med nya, de nakna krokarna fästas vid flötena och alltsammans buntas snyggt ihop och 
lägges i sin hög — var man har sin egen hög med hackor på sin bestämda plats på däck. Där få de ligga till 
kvällen då de åter agnas och göras färdiga att kastas, uppkransade på sina tråg. 

Hela dagen går på detta sätt — motorn smackar och stånkar mödosamt, vinschen skramlar och dundrar så att det 
slår lock för öronen och man måste skrika för att göra sig hörd, om man vill säga något. Man smiter ner i skansen 
och kastar i sig frukosten — ägg, smörgås och kaffe — vid 11-tiden; d: o middag — koktl53 

fisk, potatis, smörgås och kaffe — vid 3-tiden. Hela dagen går på detta sätt — i strålande solsken över ett stilla 
hav med fri horisont vart man ser — eller med hård vind och grov sjö som spolar över däcket på den rullande 
båten. Skulle linan fastna på bottnen mellan stenar eller i något vrak, så får man arbeta och lirka tills den lossnar 
igen — eller också kapa och skyndsamt söka upp tunnan vid utgångspunkten för att börja dra därifrån, tills man 
fått in vad som kan bärgas. Det är på det viset man mister sina hackor. Kommer storm och andra vidrigheter till, 
kan man mista hela räckan 

— cirka 4,000 kronors värde, som man satsat i havet vid detta hårda spel. 

Vid sextiden på aftonen är dragningen slut. Då stoppas den skramlande vinschen och den stånkande motorn, det 



blir så ljuvligen tyst, att man vill skratta — man lever upp igen till en stunds frihet, räknar fångsten och pratar 
färdigt vad som äntligen ska pratas! 

IV. 

OM GAMLA TIDERS ÖVERTRO — OCH NYA TIDERS DÅRSKAP. 

— Nu skjuter dom igen! 

Ett ögonblick upphör arbetet ombord. Genom vinschens skrammel hörs tydligt det dova dundret av kanonskott 
på betydligt avstånd. Vi räkna till sex smällar i följd. Sedan är havet åter tyst för en stund. Vårt arbete 
fortsätter. 154 

Någonstans mellan oss och Jutlands västkust har hänt något igen. Eörmodligen en u-båt, som utfört en ny bragd. 
Allt eftersom dagarna gå, blir man van vid den där musiken och fäster inte mer avseende därvid än som vanlig 
salut eller övningsskjutning. Man måste ordentligt anstränga sig för att komma ihåg hur allvarligt det där dundret 
ändå är. 

En kväll hände något. Solen hade just gått ner, horisonten stod ännu ljus. Då ropade plötsligt någon: 

— Där kommer bådar, pöjka! 

Mot västra himlen döko upp några små svarta silhuetter. 

— Engelska jagare! avgjorde pojkarna sakkunnigt. 

De blevo hastigt fler, med rasande fart rusade de 

i väg österut, åt Danmark till. Plötsligt kastade sig två av de svarta vidundren ur kursen och störtade ner mot oss. 
Sensation ombord! 

— Av me glasögona, redaktörn! Här blir undersökning ! 

— Det kan jag naturligtvis inte göra! 

— Men redaktörn är inmönstrad som matros! Inte ser han ut som en matros! 

— Desto större anledning att inte försöka vara 
anonym. Blir det undersökning, ska jag nog förklara 
varför jag är här och att jag är i lovliga ärenden stadd. 

— Ja, dom ä här om tio minuter — han får göra som han vill, förstås! 

Det blev ett par spännande minuter. Men lika 

plötsligt som de båda jagarna kastat sig ur kursen 

svängde de åter upp och sökte sig in bland de sina. Strax därefter voro alla sex försvunna österut. Och 155 
dagen därpå talade kanonerna allvarsamt under flera timmar på förmiddagen. 

Sedan vi återkommit till Kristiansand, fick jag höra ett äventyr, som en av våra kamrater varit utsatt för. Det lät 
inte alls trevligt. Jakten hade kommit för nära en tysk u-båt, som just låg under behandling av en engelsk jagare. 
Piskarena tyckte inte det där var ange-nämt, de lagade sig i väg ett stycke bort. Genast kom en båt från jagaren 
sättande, officeren som kom ombord på jakten, var misstänksam och otrevlig. Varför hade jakten så brått att 
komma undan? Varför hade den legat så nära u-båten? Hade man någon förbindelse med tysken? Några signaler? 

— O. s. V. 

Jag var glad, att ödet inte fört mig ombord på den jakten. 

På tal om sådana saker, kan jag för resten gärna säga rent ut, att den där misstänksamheten verkar uteslutande 
löjlig. Piskaren begär bara att få vara i fred med sitt arbete och har sannerligen inte tid att syssla med något annat. 



Han betraktar kriget ungefär så som en allvarlig arbetsman betraktar pojken som leker med tennsoldater; det 
faller honom inte in att lägga sig i de där dumheterna. Att skaffa mat hem till sitt land och pengar hem till sin 
familj är för honom oändligt mycket viktigare än all den där fåniga skjutningen, och han kan inte få i sitt huvud 
annat än att det är han, som har det rätta ärendet på havet, medan krigsbåtarna inte ha någonting alls av vikt där 
att göra. 

— De är en evi skam att di ska få bära sej så där illa åt, å di skulle ha klåing allihop! 

Det är fiskarens stående omdöme om krig. Förl56 

resten tänker man inte på sådant oftare än man hör och ser eländet. I herrar officerares misstänksamhet mot våra 
fiskare ligger bestämt en stor portion fåfänga . De kunna tydligen inte tänka sig annat än att de äro ständigt 
föremål för allt levandes tanke och uppmärksamhet. Men när fiskaren purras om morgonen, så bryr han sig 
katten om skjutningen — såvitt han inte ligger för nära, förstås! — hans första fråga är: 

— Va är’e för en vurna i da? Har’an jamnat sej? Går’e nån ström på tunna? 

Och får han då veta, att ;,ja, han går garn, ströma” 

— så gitter han inte ägna ett ögonblicks tanke åt annat än att bärga sina linor ur den galna strömmens våld. 

Arbetet är visserligen numera inte så hårt, sedan däckade båtar och motor med vinsch införts. Förr i världen, när 
hackorna kastades från små öppna båtar och drogos för hand — man skulle dra så fort som hästen travar — då 
var arbetet naturligtvis betydligt styvare än nu. Så som man än i dag kan se under Lofotsfisket i Norge. Men även 
med alla moderna hjälpmedel är det ett oerhört segt och påkostande arbete, som pressar dag och natt. Att inte tala 
om risken *— en hel förmögenhet kastas ju var dag i havet och ska bärgas in igen med vinst. 

Det är rimligt att just denna ovisshet och den till synes alldeles oberäkneliga slumpen förr i världen skapat en 
ganska frodig vegetation av vidskepliga föreställningar. Den lever kvar ännu i minnet, även om man inte längre 
fäster någon vikt därvid. Mystiken är, som vanligt hos bohuslänningen, mycket sparsamt företrädd i denna 
vidskepelse, som rör sig nästan uteslutande 157 

om mer eller mindre snusförnuftiga försök att gissa sig till vad slumpen har i beredskap för överraskningar under 
det praktiska arbetet. Att de gamla oftast löpte bort i tok under dessa gissningar ligger ju i sakens natur. 

När man om morgonen gick från stugan hemma i 

fiskläget ned till båten, gav man noga akt på vem man 

mötte. En del människor (män eller kvinnor) voro ”goda möten”, en del dåliga. Det kunde hända, att sådana, som 
voro kända som ”dåliga möten”, gömde sig om morgnarna, för att inte fiskarena skulle få något att klaga på. Och 
sådana, som visste sig vara ”goda möten” kunde också gömma sig — om de mötte någon, som de inte unnade 
god fångst! Så där kunde man se, var man hade sina vänner! 

Vid dåligl möte spottade man — likaså då man mötte en katt eller hörde en tupp gala. Är mötet riktigt dåligt, 
säger man: ”Tvi, nu kan vi gå hem!” — Man får tåga 

eller storm på sjön, eller mister hackorna, ”de slår 

allri fef’. 

Men en hund som skäller är bra! — Bara skäll, bara skäll! säger man då. 

För resten spottar man även framför sig första gången man tar på en ny skjorta — en sed, som tycks ha varit 
allmän i Sverige, jag har stött på den högt uppe i Norrland. 

När man kommer ut på sjön, tar man tecken av mås och säl. Kommer den första måsen för-ifrån, säger man: ”i da 
blir de dålitt för måuven ä mof’. — Oftast teg man, bara pekade för kamraterna på måsen. Kom den akterifrån 
var det bra, då var ”måuven me”. Pål58 



samma sätt var säl föröver dåligt tecken, men säl i kölvattnet bra. 

Egentligen skulle man väl då tycka bra om ett dåligt tecken på måndags morgon. Ty ”manda blank gör bela 
vecka krank”. Men förmodligen sträckte man sig inte så långt i konsekvens, trösten i detta ordstäv låg nog inte så 
nära som misströstan i uttrycket när det gick dåligt på sjön: ”Je grunna de, sen vi mötte bam . . .!” 

Man ska kasta backorna en timme före soluppgången, ”annars äter lusen opp fisken”. Och medan kastet pågår, 
får ingen göra sitt behov, ”annars blir det ett sketkast” — och det är ju inte bra. 

Om den första fisken man får upp om morgonen är bra, så blåser man den i munnen och säger: ”go morrn på 
dek!” — Är den dålig, så kastar man den i sjön och säger: ”Tvi, där gick den å tog allihop me sek!” 

Hur koljan fått sina svarta fläckar under främre ryggfenan — vilka som bekant så förträffligt skiljer dess utseende 
från vitlingens — berättas på följande sätt: 

— Hin Onde mönstrade hos en fiskebäckskilare, för den ville bli rik, och priset var det gamla vanliga, förstås. Ja, 
Hin Onde, han gjorde sitt, och sedan ville skepparn bli av med honom. Därför skickade han bort svartingen ett 
ärende och borrade under tiden ett stort hål i skutan. När så Hin Onde kom tillbaka ombord, blev han satt att 
pumpa. Där kom upp både sill och annan fisk ur havet, den första som kom var en kolja, den tog Hin Onde och 
kastade över bord, och han varl59 

ju svart om fingrarna, vet en väl, så att sen har koljan två svarta märken på ryggen. Men de där ä nog inga 
sanning, de ä väl bara sånt som folk trodde förr. 

Numera tror man nämligen inte på de där gamla historierna längre. Man tror vad man vet — å snött de! 

Vi återvände alltså till verkligheten! Den fisk som ”sprättas” (urtages), saltas, packas i lastrummet och föres hem 
till Sverige är torsk, långa, gråsej, lur och lubb — förnämligast de båda förstnämnda. Hälle-flundran isas och 
säljes som färsk. All ätbar småfisk, kolja, vitling, rödfisk och rocka, saltas, packas i tunnor och hemföres till 
vinterförråd. All lever tillvaratages omedelbart, av håfisk och blåskötta tages endast levern (av den sistnämnda 
bra för värk och frostskador!); denna förvaras i en särskild tunna och säljes till tran 

— betalas med kr. 200: — pr tunna; tranen är för övrigt ett utmärkt motorbränsle. 

Den saltade fisken säljes ur lastrummet till uppköpare i Sverige; lägges några dagar i vatten för att sköljas, sedan 
i saltkar och därifrån direkt ut som kabiljo — en något förenklad procedur, men tiderna äro sådana! 

Den största fångst mina kamrater varit med om på en dag va^ 1,000 st. ”styckefisk” (att salta). 

Det var under Shetland. I Nordsjön har maximum på en dag varit 200 st. Som minimum betraktas 30 st. 

— men det har också hänt att man fått ”dra en hel da efter en gråsten”. Och det är ju inte mycket. 
Fångstprotokollet under den vecka jag var ute gestaltade sig på följande sätt (endast ”styckefisk” upptagen): 160 


Måndag.115 st. 

Tisdag. 170 „ 

Onsdag. 140 „ 

Torsdag.120 „ 

Fredag.110 „ 

Fördag (ej full dag).60 „ 

Summa 715 st. 


Dessutom 24 st. hälleflundror och c: a 5 tunnor saltad småfisk. 

Ännu för några år sedan räknades fisken allmänt i ”vålor”; en ”våla” = 10 st. fiskar av kvalificerad storlek. Nu 
användes officiellt viktsystem. 









Räknar man för ”styckefisken” en medelvikt av 5 kg. (som nog är alltför lågt), får man under denna vecka en 
fångst av 3,575 kg. Medelpriset för denna fångst kan sättas till kr. 1: 70 pr kg. — hela värdet alltså 6,077: 50 kr. 
Dfet ser mycket ut, men under nuvarande tider är det i varje fall inte över sig — fast å andra sidan överdrev nog 
Mentor, när han i misströstan utlät sig: 

— Nej, vi ska hege de här kalase, för vi får inte te ulja en gång! 

På tal om olja ska jag för resten passa på att till den kraft och verkan det hava kan rekommendera åt höga 
vederbörande att ta sig en funderare på de oskäliga oljepriserna! Och isynnerhet att överväga, om inte den man, 
som säljer underhaltig eller helt enkelt förfalskad, oduglig hrännolja gör sig skyldig till en kriminell handling. 
Tänk er, mina herrar, att man kör medl61 

motorn i hård sjö och ström, man går inomskärs, ligger och slåss mot sjögången till lo på ett skär — då stoppar 
motorn! Vatten i oljan! Det är några heta minuter att hålla håten klar från grund. Men om man misslyckas, kastas 
redlös utan styrfart på herget, mister all sin egen-dom, kanske människoliv också — det är oljans fel, mina 
herrar, och ansvaret för olyckan ska väl i all rimlighets namn drahha den som sålt förfalskad vara — till oskäligt 
ockrarepris. 

På tal om priser och sådant ska jag sluta denna redogörelse för hackefisket på Nordsjön med ett överslag över det 
ekonomiska resultatet. En vecka räcker därvid inte som tidsenhet, fisketuren varar vanligen i fjorton dagar. 

Om över huvud taget en hacka nu kunde nyanskaffas (vilket är svårt, om inte omöjligt), skulle den komma att 
kosta c.-a 75 kronor. Eftersom varje man fiskar med, låt oss säga, åtta ”hundraden”, satsar varje man ett värde av 
ungefär 600 kronor. Om hela räckan omfattar 63 hackor, hlir dess värde alltså 4,410 kronor. Dessa redskap kunna 
ej försäkras. 

Båten med motor kan uppskattas till kr. 40,000: —. Eörsäkrad för kr. 30,000: —. 

Hela risken under fisketuren uppgår alltså i runt tal till kr. 45,000: —, varav kr. 30,000: — täckas med 
försäkring; den återstående risken, kr. 15,000: — står alltid öppen. 

Om man heräknar den alltid ovissa inkomsten pr vecka till kr. 7,000: —, uppgår den för turen till kr. 14,000: — 
11. — Anteckningar på havet. 162 
Utgifterna under samma tid äro: 

Brännolja, 6 fat. Smörjolja, 50 kg. 

Agn. 

Eotogen . 

Ved, lj2 famn .... Is och salt. 

3,700 

200 

800 

100 

35 

50 

Summa 4,885 

Omkostnadskontot upptar alltså i runt tal kr. 5,000. Återstår som nettohehållning under fisketuren kr. 9,000: —. 
Denna nettohehållning delas nu i 11 lika stora lotter å 818 kr. Båtägarna erhålla fyra sådana lotter för håten, kr. 
3,272: —. Med dessa pengar ska håten amorteras, förräntas, försäkras och repareras. De sju helpartsmännen — 






kaptenen (båtägaren) inberäknad 


— få var sin lott av de återstående sju, det är deras personliga inkomst av fisketuren, kr. 818: — under 14 dagar i 
detta exempel. Det är tydligen tämligen bra — och för min del kan jag inte annat än tycka det är rasande trevligt 
att våra fiskare för en gångs skull förtjäna bra, det är arbetet värt, att inte tala om risken under dessa tider. 

Pojkarna ha det relativt ändå bättre. Var och en får vad hans märkta fisk inbringar, sedan ett mindre avdrag gjorts 
för omkostnaderna. Det kan bli från 500: — upp till 1,000: — åt kocken under en tur. En bra förtjänst för en 16- 
åring! Men under denna tid ska han också anskaffa sina egna redskap och göra sig färdig att om ett eller annat år 
gä ut som helpartskarl. Det kostar!Och framtiden blir med all säkerhet inte lika givande som den abnorma 
nutiden. När han blir gammal, får han många underliga historier från sin ungdom att berätta för sin pojkar under 
de tysta kvällstimmarna, när hackorna agnas därute på Nordsjön. 

MED TRAWLFISKARE PÅ SKAGEBANKEN. 

Förr i världen var jag fullkomligt förälskad i Stockholms skärgård — sommarlandet, de mörka skogarnas och de 
solglittrande fjärdarnas vida rike, där man metar abborre på spö i morgonens första solglitter, där man lägger sin 
oskyldiga långrev när vattnet ligger grönskimrande mörkt och stilla under mörkret i strändernas skogar, medan 
aftonrodnaden strålar med rosenskimmer över fjärden utanför; dessemellan leker man som ett barn med drag och 
stångkrok vid vassdungarna och tycker att gäddan är en stor fisk, som är svår att fånga. Man lurar den även med 
hjälp av nät, som man sätter vid någon udde, där björkar och alar spegla sig i vattnet, på vars botten solstrålarna 
dallra i en förvirrande hölje-dans. Och när äppleträden blomma, stå de små löjorna i täta stim och sparka som 
unga flickor i vattnet tätt under strandstenarna, där lata kråkor stå och äta sig bukstinna av färsk löja var dag Gud 
ger — då ror man dit med sina nät och skaffar sig på några minuter fint agn till kvällens långrev. 

Där blandar sig skogarnas sus med vågornas brus, och i stilla nätter kan man känna nattviolens doft, när 166 

man ror genom sunden mellan ängarna. Hela landet är som en ståtlig dikt där idyllen höjer sig till allvar — för 
den som känner det. Men allvaret är meditationens och inte den mödosamma vardagens. På avstånd förefaller det 
till och med, som om arbetet alls inte skulle finnas i denna skärgård och att det är just därför den äger sin charm 
av söndagsfrid och stillhet. 

Det är naturligtvis orätt. Arbetet finns där. Men så gammaldags, så långt borta från nutidens andlösa hetsjakt. 
Inför det känner man något som liknar vad man känner, när man som vuxen låter en hastig tanke gå från den 
dagliga kampen tillbaka till barndomshemmets enkla, naiva arbete. Det krävde naturligtvis omtanKe och möda 
även det — men sedan kom man ut från det trygga boet, ut till verklighetens värld, där det gäller att se upp med 
båda ögonen och ta i med båda nävarna, man fick lära sig, att det arbete livet kräver, det går på livet löst. Och 
förmår man dra den beska, fascinerande poesien ur detta arbete i verklighetens värld, då har man ohjälpligt 
kommit bort från barndomshemmet och idyllen och passar lika illa där som en örn i ett duvslag. Manlig poesi har 
alltför hårda klor cch vassa ögon, alltför grym och rastlös puls att kunna trippa varligt fram bland duvor. 

Det dröjde länge innan jag hann finna mig till rätta i västkustens skärgård. Den var alltför stor och obarmhärtig. 
Till en början såg jag inte ens att den var naken 

— kände mig bara själv naken och förfrusen i detta ödeland. Att denna skärgård i själva verket inte är ett 
ödeland, det upptäckte jag först när jag såg hur andlöst, rasande lidelsefullt här arbetas, en hetsjakt, som varl67 

dag, var natt går på livet löst. Med nakna, hårda lemmar möter Bohuslän sitt eget, nakna hav; det är mannen med 
stenhjärtat som möter kvinnan utan nåd, och leken blir hård när de leka, men kampen blir hårdare när vilja går 
mot vilja. Det ryms i detta land en skyhög poesi, som ännu inte fått ljud — annat än oartikulerat, i örnens vilda 
skrik högt över berg och hav. 

Det där märker man nog inte så mycket, när man en solig sommardag skvalpar fram över den blåmålade vågen i 



en kokett liten lustkutter med skinande vita segel, vackra damer ombord och en styv grogg säkert angjord i 
styrbords näve. Då har man det ju så bra, att poesien blir överflödig. Nej, man ska söka upp arbetet härute, havets 
arbetare i sina båtar, som byggts för vardagens möda, med spring, som följer stormvågens stora, rytmiska linje — 
då lär man sig så småningom förstå vad det ska bli, när Bohusläns själ en gång får göra sin stämma hörd i den 
svenska dikten. 

Tills vidare tycks Bohusläns själ ha fått sitt högsta medvetna uttryck i den tvärsäkra fiskejakten, vederhäftigt bred 
över bogen som det anstår en Nordsjöfarare, med en rigg så liten, att en sportsman inte ens kan upptäcka den och 
med en energiskt smattrande motor, som för länge sedan brett en fotogendoftande rökslöja över hela kusten från 
Nidingarnas fyr till Gris-bådarna. Arbetsbåten i Stockholms skärgård, den lättjefullt koketta roslagsskutan med 
den höga, gröna mastspiran och den långa bommen, är minst ett århundrade äldre och sprider ingen annan rök 
omkring sig än den som stillsamt och beständigt ringlar ut från plåtröret till den lilla kajutan längst akterut; dess 
doft är av kaffe, 168 

stekt fläsk och ”Pioneer Brand”. Fast nu är det väl bara surrogat, förstås. 

Men när jag härom morgonen vaknade ute på havet, fann jag ingenting av allt detta. Jag låg ombord på en 
trawlångare, så gentilt att jag i första sömnyran knappt kunde fatta, att jag befann mig pä fiske igen. Jag hade 
ensam hytt, gubevars, och utanför dörren låg den stora aktersalongen, där en gammal gemytlig dansk stewart, 
klädd i vit jacka, just nu dukade fram ett glänsande smörgåsbord, sedan han varskott mig att klockan var sju och 
trawlen skulle kastas. 

Det liknade just inte vad jag hittills sett av det nog så bistra livet ombord på ett fiskefartyg. Och medan jag 
klädde mig — gjorde toalett, höll jag på att skriva 

— for den tanken genom mitt huvud: är möjligen detta framtidens fiske? är detta Bohusläns framtid? 

Ingen som flyktigt ser de små trawlångarna, där de ligga vid Fiskhamnens kaj i Göteborg, kan föreställa sig hur 
rymliga och präktiga de i själva verket äro. Man mår helt enkelt som en liten prins ombord — åtminstone 
akteröver, där kapten, styrman och maskinist residera. Hur man har det i skansen vet jag inte. Men jag vet, att 
många fiskarepojkar ta hyra på trawlångare. Ombord på denna hade vi en, som ägde del i både vad och båt 
hemma på sin ö, men han föredrog ändå att gå som lönarbetare på trawlaren. Föredrog alltså den lugna, säkra om 
också begränsade inkomsten framför spelets lockelser och oberäkneliga vinster eller förluster. Det finns nämligen 
även sådana bohuslänningar. 

Jag skulle inte ha trott det förr. Snarare kan man vänta sig det av ostkustbon, han som gäller för fiskarel69 

endast när han är bland verkliga bönder, men som måste anses för ingenting annat än en vanlig bonde, när han är 
bland verkliga fiskare. Han har denna jordbundna ängslan för alltför stora risker, som gör att han gärna avstår 
från friheten att helt vara sin egen karl, om han därmed kan trygga sig mat för dagen. Han har också denna 
mariga, baksluga småsnålhet, som garanterar, att han alltid på ett eller annat sätt skaffar sig full valuta för sina 
tjänster, vare sig ombord eller på land. 

Hos bohuslänningen finns det ett drag av storsinthet, som är om inte precis flottare så dock vidsyntare, djärvare, 
självsäkrare. Han är kanske den brutalaste av Sveriges alla olika folktyper, men han är också den som förefaller 
mest fri från slughet. Det är inte sagt, att han sniker sig till betalt för allt vad han gör eller inte gör, det kan gott 
hända, att han smickrar sig själv med den känslan, att han inte behöver vara så noga. Men när så passar, tar han 
till ordentligt vad han ska ha — annars får det vara. Han går fram med en hänsynslös självgodhet, som helt enkelt 
knuffar åt sidan den som går honom i vägen; han är oförmögen att smila eller lura sig fram. Je ä inte sä mr e än 
som dek — det är bohuslänningens valspråk. Den frackaste karlen ombord ska leda arbetet, det är självklart, men 
han ska inte ha mer än andra för det, och han ska inte försöka kommendera, för när allt kommer omkring: je ä 
inte sämre än som dek! 

Detta gör honom uppenbarligen föga lämplig som löntagare i annans tjänst. Han är utan tvivel Sveriges 
skickligaste och djärvaste sjöman — men han tar inte gärna hyra. Det är relativt sällsynt att träffa en bohus-170 



länning, som är yrkessjöman. I vår handelsflotta finns det däremot gott om pojkar från sydkusten och ostkusten, 
skärgårdspojkar och stadspojkar ända uppifrån Härnösand, Sundsvall och Gävle. När man frågar en 
västkustfiskare, hur det kommer sig att folket här så ogärna går till sjöss, läser på styrman o. s. v., får man alltid 
samma svar: det är hättre med fisket, där är man fri. Om fisket slår fel, reser bohuslänningen till Amerika. Men 
besynnerligt nog gör han sig i regel inte så bra däröver. Han är i allt för hög grad speciellt anpassad för detta lilla 
hörn av världen, för livet vid Skagerracks kust och för arbetet på dessa små hav, utanför vilka han sällan 
kommer, så sjöman han än är. 

Bohusläns verkliga havsgräns går från Nidingarna till Anholt, därifrån utmed Jyllands ostkust till Fredriks-havn 
och Skagen, därifrån västkusten ner till Hirtshals och Hanstholmen, över Doggers bank i Nordsjön till skotska 
kusten upp till Shetland, därifrån över till Norge, från Aalesund o. s. v. tvärs över Kristianiafjordens mynning till 
Grisbådarna. Innanför denna gräns ligga de bohuslänska fiskehaven, där äro bohuslänningarna hemma, där finner 
man dem också i massor, på trawlångare, som sävligt krypa fram över vattnet eller på energiskt smattrande, egna 
fiskejakter. Varenda strömfåra i dessa på strömmar så rika vattenbassänger känner bohusfiskaren likaväl som 
göteborgaren känner gatorna i stadens centrum, och gaslyktorna och skyltfönstren utmed våra gator äro för oss 
inte mer välbekanta än kust- och ledfyrarna under Bohuslän, Danmark, Skottland och Norge för fiskaren. När 
man ska bedöma bohuslänningens före-171 

ställningsvärld, måste man komma ihåg, att sådana geografiska begrepp som Anholt, Skagen, Doggern, Skottland 
och Bergen äro för honom sedan barndomen välkända fästepunkter i tillvaron, ställen där han tittar in ett tag när 
han tittar ut. Men redan Vänersborg och Trollhättan är något étrange för honom. Han har särdeles svart att inse 
något så orimligt som att han skulle vara en obehörig främling på danska eller norska vatten, han är ju hemma 
där. I Amål, i Borås, borta i det fullkomligt legendariska begreppet Småland — där är han en främling! 

Av allt detta framgår, att Bohuslän är ett litet land helt och hållet för sig mellan Sverige, Danmark och Norge. 
Man kan våga den paradoxen, att invånarna i det där lilla landet äro mer än andra fallna för att hålla sig hemma. 
Sällan överskrida de hemlandet, och hemvattnet, gränsen. 

Jag skulle önska, att jag kunde så starkt som behövligt är framhålla denna känsla man har bland bohusfiskare på 
havet: man är hemma. Man är ungefär nere på gärdet ett stycke från stugan. I går afton gingo vi från Fiskhamnen 
i Göteborg, hela natten ha vi gått med full fart, nu ligga vi på morgonen i en grå cirkel av böljande vatten med en 
grå kupa av molnig himmel över oss — vart ha vi kommit? Några mil från svenska kusten? Nej, några mil väster 
om Jylland! Det kallas Skagebanken, det här. Vi ha stannat helt självklart just på den här fläcken, just mitt i den 
här gråa cirkeln, därför att det var hit vi skulle. Och runt omkring oss, somliga helt nära, andra ända bort vid 
horisonten, ligga trawlångarna från Fiskhamnen i Göteborg. 172 

Utmed styrbords reling ligger trawlen, liknar en svart och tovig massa grovt nätverk, somligt så grovt, att det 
påminner om godset i en torkmatta utanför en farstudörr — det är själva den innersta säcken på trawlen, kallad 
”kådd-ännen”, rimligtvis av det engelska ordet cod. Förut och akterut hänga på relingen två stora, grova 
trädörrar, förenade med nätverket. 

Allt det där kastas nu helt oceremoniellt överbord, dörrarna sist, och två grova stålvajor, som löpa från fartyget 
snett ner i vattnet, är vår enda förbindelse med egendomen på djupet. 

Principen för detta fiske är den enklaste möjliga: man sticker ner en skopa i vattnet, skrapar en stund utmed 
bottnen, tar upp skopan och häller ut fångsten på däck, färdigt. Skopan utgöres av den långa ”struten”, framtill 
försedd med två sidoväggar av glesare nätverk 

— en sådan vägg kallas ”bellibeten” — vilka fortsättas framåt av ytterligare en nätvägg på vardera sidan, kallad 
”vingen”. Ytterst i vardera ”vingen” är ”dörren” fästad, ligger plant på bottnen och skär ut åt sidan, när apparaten 
släpas framåt. Därigenom öppnas de båda nätväggarna, ”bellibetarna” och ”vingarna”, som en vid famn, vilken 
leder fisken in i ”codändan”. Efter c.-a två timmars släpning, halas trawlen upp och lyftes med vinsch ombord, 
tömmes och kastas åter i vattnet. 



Det finns ingenting intressant, varken i principen eller dess tillämpning. Och naturligtvis inga traditioner; 
trawlfisket i Sverige är väl inte mer än ett tjogtal år gammalt. Båtarna äro byggda i England, tämligen dyrbara, 
ägas därför av rederibolag. Besättningen har lön och tantiéme. Det hela är ytterligt förenklat och indu-173 

rstria!iserat, liknar mest ett stycke fabriksarbete ute pl havet. Jag vill ogärna tro, att detta är bohusfiskets framtid. 

Med trawlen släpande på botten kryper den ena ångaren förbi den andra därute, en hel liten härva av 
”fiskerifabriker” på banken. Medan vi gå fram så där, alltså manöverhindrade, passera vi tämligen nära två 
minor, små och lätta, sammanbundna med en wirop eller dylikt. Man kan ingenting göra åt saken och tar mötet 
med olympiskt lugn. Minorna försvinna snart i sjöhäv-ningen akter över. 

Vinschen slås på, och trawlen halas upp. 

Redan på långt håll se vi ”struten” flyta upp till vattenytan, fylld och silverblänkande av ”sommarsill” liten och 
fet. Kapten konstaterar belåtet att ”redaktörn har tur med sig”, och så lyfta vi struten ombord, i två omgångar, så 
tung är den av sill och annat — mycket annat, massor av småfisk, som här går en för tidig död till mötes. Kapten 
Ridderstads spartrawl har tyvärr ännu inte funnit väg ut till praktiken. 

Man konstaterar snart, att ordningen ombord är en mellanform mellan den absoluta monarkien på en vanlig båt 
och den absoluta demokratien på en fiskejakt. Kaptenen har visserligen kommandot, men han deltar också själv 
som en vanlig — eller helst skickligare — fiskare i arbetet. 

Medan arbetet med trawlens tömmande pågår, väckes besättningens livliga intresse av några vitskum-mande 
virvlar i vattenytan tätt brevid oss — tonfisk! går det som en susning över däcket, där tio man arbeta så att 
armarna knaka. 174 

Och kapten ger snart tillstånd till extra fiske. Visserligen få vi mycket sill, men tonfisken står högre i pris! Det 
visar sig också vara ett mycket intressantare fiske, kräver både skicklighet och påpasslighet — ett verkligt 
sportfiske. Så här går det till: 

Från styrbords reling på båten (A på vidstående skisser) riggas ut en lång, kraftig stör (B). En grov lina (C) göres 
löst fast med ett klent snöre vid stångens spets. Einan C fortsättes under stångens spets av en 

smidig wirop (D), vid vilken kroken är fästad, vid i rundningen som en hästsko ungefär, men smäckrare förstås. 
På kroken fästes en sill, och detta lockbete hålles cirka en halv meter under vattenytan. En annan lina E löper i 
rännsnara över såväl stången B som linan C. Tonfisken kommer körande som en blixt, hugger sill och krok och 
rycker därvid loss linan C från stången B, vilken hastigt dragés in. Nu måste man vara rask i vändningarna, fisken 
väger mellan 100 och 200 kilogram och besitter oerhörda krafter. Tre starka karlar ombord hålla fast linan C och 
hala fisken på kroken intill båtens sida, rännsnaran E dragés utmed linan C, över fiskens huvud och kropp och 
göres fastl75 

framför hans stora, broskstyva stjärt — linan E ombord lägges om vinschen, ursinnigt piskande med stjärten 
halas tonfisken ombord och ställer till ett dån på plåtdäcket som ett helt batteri kanoner. Han får kniven i hjärtat, 
sprutar ut en tjock stråle blod och blir liggande s t illa. 

Om man är tillräckligt rapp i vändningarna kan man på detta sätt hala upp en tonfisk i minuten med en krok, så 
blint och frenetiskt hugger han, när han är i tagen. 

Men han slutar lika plötsligt och vänder likgiltigt ryggen åt all lockande sill, som kastas ut till honom. 

Eycka till, herrar sportfiskare! Men se lill att ni äro manstarka, när ni hala in en tonfisk! Och akta armar och ben, 
han slåss den rackarn! Men han betalas med cirka 100 kronor per styck. Vi togo in cirka 20 stycken på 20 
minuter! — 

På kvällen hade vi full last, 200 lådor sill, dessutom kolja, vitling och rödspotta. En lös beräkning gav vid handen 
att vi under dagens lopp fiskat för cirka 20,000 kronor. Då gingo vi hem. 

Skymningen föll — beklämmande tungsint, mättad 176 



med en namnlös, oändlig dysterhet, havets tragiska patos en mörknande höstkväll när intet land finnes i sikte, 
vinden växer och sjöarna höja sig allt högre och tyngre. Skagens fyr hlixtrar till en stund, men försvinner åter i 
diset. 

Vi gå över ett vatten, där minorna ligga ”tätt som hlåhär i skogen”, som pojkarna hruka säga. Jag törnar till kojs 
och vaknar inte på morgonen förrän vi äro långt innanför Paternosterskären. Och jag känner med en viss 
tillfredsställelse, att åter igen har jag haft tur därute i ”hlåhärsskogen”. 

Men en av våra kamrater på Skagehanken, en präktig götehorgstrawlare, som gått hem samtidigt med oss, har 
inte haft samma tur. Ett sorgespel har fullbordats i natt, där hlossade upp ett plötsligt ljussken för en kort sekund i 
natten, en mina hade sänt en trawlare med tio raska pojkar till hotten, hlixtsnahht och nästan spårlöst. En 
sjömanskista och några trästycken drevo på vattnet, där trawlaren gick för några sekunder sedan. 

Men dagen därpå går fisket på havet sin vanliga gång. Sådan är nämligen bohuslänningen. 

KOSTER. 

Det var en sensation, som jag sent ska glömma — att med resenärens forcerade tempo leva sig in i det dagliga 
vardagslivet i Bohusläns södra och mellersta skärgård för att sedan på några timmar glida bort från detta arbetets 
hav och ut i Bohusläns norra skärgård, tystnadens, de grönskande idyllernas och den solsköna poesiens 
undangömda lilla paradis i detta av våldsamma ytterligheter sammansatta folkland. 

Smögens kalla, grönskimrande, djupa vatten låg bakom oss, dundret av de hetsigt smällande, andlöst flåsande 
fiskejakternas motorer dog så småningom bort, intresset att få veta hur många tjog makrill den eller den båten 
kom in med i dag försvann — att priset var i sjunkande stod redan klart. Industriens skärgård låg akteröver, vi 
dansade med solvind över den strålande Soten, annars träldoms och farors vatten. Vi drogo in i det okända 
norrut, redan i vattnen vid Grebbestad fingo vi känning av överraskningen som väntade — skären grönskade ju! 
och när vi i kvällningens soldis gledo in över Koster fjordens stilla vatten mot Strömstads utmärkta hamn, hade 
havet förlorat sin kalla, fräna, 

12. — Anteckningar på havet. 178 

gröna färg och tog emot oss med detta lättjefullt koketta småleende, som är insjöarnas eller Östersjöfjärdarnas 
stora behag och som kommer långfärdernas sjömän att med barsk röst, men med ögon som mysa av inre 
förtjusning, tala hårda ord om fruntimmerssegling i lemonad — och han känner sig därvid som en riktig sjutusan 
till karl, med huden styv av sälta, allt medan han låter sig smekas av den leende skönheten runt omkring i dessa 
vatten. Ungefär så som riktiga manfolk bruka brumma argsint belåtet under korta stunders fångenskap i 
skönhetens mjuka bojor. 

Vattnet här har inte djupvattnets bottenlöst kalla strålglans, det skiftar i en liten hårfin nyans av sötvattnets mera 
brunaktiga färg — det är väl Kristiania-fjorden först och främst, som därvid gör sig gällande. 

Men naturligtvis inverka även en massa andra faktorer, läget i sin helhet härinne i det innersta hörnet mellan 
Sverige och Norge ger en obeskrivlig känning av lugn och skydd åt Sveriges yttersta skärgård åt detta håll, den 
vackraste jag sett i vårt land. 

Så tyst, så fridfullt stilla! Man kommer från havet och vidderna, sjögången rullar ännu i kroppen, man snyggar 
sig och går i land i Strömstad och känner sig som en sjöman på landpermission — kontrasteffekten är så stark 
och så bedårande, att man bara stannar och skrattar, ljust och lycksaligt, mitt i ansiktet på det lilla 
borgareförnäma, en smula åldriga, farbrorspräktiga Strömstad. Man tycker till och med att det skinande nya, 
överallt synliga stadshuset — lagom ungefär för en stad som Göteborg — är på något vis riktigt, det är så tokigt 
att det måste ha någon metafysisk meningi tö 

iiied sitt rysliga, tomma och stendöda plåttak. Men mari känner framför allt en nära nog bedövande blomsterdoft. 



den är på något vis starkare och mera kryddad här än på något annat ställe — stadens tusentals syrenbuskar digna 
av hlom och andas ut sin vällukt kring land och vatten. Från första steget på hryggan kringvärves man under 
dessa dagar av deras varma, hetsande, betagande doft, och allt vackert man med mössan i hand vill säga om 
Strömstad ligger sammanpressat i dess smeknamn: syrenernas stad! 

Men detta är bara förgården till paradiset. En dryg mil från Strömstad, väster ut till havs, ligga Koster-öarna som 
en hög skyddsmur mot vind och våg från Nordsjön och Skagerack. Vattnet mellan dessa öar och fastlandet är 
uppfyllt av oräkneliga utskjutande landtungor, öar, holmar och skär. Skymningen hade redan fallit och natten låg 
färdig, ljus och blid med bleka majstjärnor, när vi gledo fram genom denna lilla arkipelag, ut över Kosterfjorden 
igen till de namnkunniga öarna längst därute. Där var ljumt och stilla som en julinatt, det kan utan överdrift 
försäkras att hela milen seglade vi fram genom syrendoft, den tycktes komma från alla håll, från de frodigt 
grönskande stränderna, från själva det milda sommarvattnet, ja från rymdens golvströms-ljumma vindar och 
fjärran strålande, blida stjärnevärld. 

Tre män i en båt — och vid midnatt stego vi i land på Sydkoster, den största av dessa båda öar. Som en förtätad 
sky av rökelse slog där emot oss en nattlig blomsterdoft av barrträdens ångor, blommande lövträds 
honungs fläktar, vällukt från trädgårdars tidiga blomster, men framför allt syren! Och denna rökelse, så 
oerhörtlSO 

stark och gripande den än var blev aldrig kvalmig, den genomströmmades av Nordsjöns vind, stillad mot 
bergväggen mot väster och sakta dalande ner över den ? sommarnatten sovande, skogssusande gröna klippön mitt 
i havet. 

Det var som att vandra rätt in i en blommande skymningssaga. Efter några steg stodo vi mitt inne i en lummig 
park — där växer bl. a. den sydliga ”bohuslinden” Tilia platyphylla, som finns i Sverige (Bohuslän) endast i två 
exemplar, samt den tämligen unika blåa tisteln Eryngium maritimum — och i nästa ögonblick vaknade vid våra 
bultningar en stor, herrgårdsliknande byggning, fick ljus i fönstren, förvånade och vänliga kvinnor i de vidöppna 
dörrarna. 

I en stor hall med fönstren öppna åt den sovande, stålblanka havsrymden, stod en gammal taffel, som genast 
började klinga med spröda strängar — det blev alldeles självklart Bellman, hundraåriga romantiska visor och 
gammal vals! Så långt från Bohusläns stenhårda, nakna, fiskluktande och motorsmällande skärgård tycks denna 
parkomsusade idyll ligga, att man känner sig försatt ungefär till en gammal värmlandsherrgård på Erik Gustav 
Geijers tid. Om man nämligen vänder sig bort från fönstren åt havet. 

Idyllens namn är Koster Ekenäs, och man kan för en billig penning få bo där sommaren över. 

Inne i en stor matsal slingrade sig murgrönsrankor kring vita väggar, och vid rosenskenet av brinnande ljus 
dukades där upp en präktig supé, varvid havets läckerheter naturligtvis intogo hedersplatserna. Koster är ju 
hummerns och räkornas hemvist i Sverige. Eör att inte 181 

tala om ålen och den lilla strömmingsliknande makrillen. Ack ja! Här tycks dessutom vara mjölkens och smörets 
halft bortglömda hemvist — ack, ack, ack! Men eftersom avsikten med dessa rader ingalunda är att göra reklam 
för stället — vilkt inte behövs — ska jag inte vidare fördjupa mig i detta delikata ämne. 

En nattlig promenad förde genom dungar av blommande ek, alm och rönn — och syrener i massor! — över 
daggvåta ängar och gärden förbi sovande stugor och syrenbiossande trädgårdstäppor upp till en bergshöjd, från 
vilken all världens härlighet kunde beskådas i den ljusa sommarnatten. Öns inre är närmast att förlikna vid en stor 
kitteldal, som ger lä och trygghet åt all denna frodiga växtlighet. Avundsmän, som äro hänvisade till en mer 
sjömansaktig omgivning, samla därför all sin galla i öknamnet Bond-Koster om denna ö, som med en så 
enastående tjusning har smyckat sig med inlandets hela skönhet härute i det stormomsusade havsbandet. 

Erån bergshöjden sågs i väster och söder det oändliga havet, i norr det norska landet och i öster Sverige. Djupt 
under fotterna lyste fönstret i en stuga nere i skogsmörkret, och långt bortifrån en brygga hördes den svaga men 
taktfasta låten av ett handklaver. Himlen var prickad med stjärnor, månen stod skinande full i sydost, och längs 



hela horisonten glimmade otaliga fyrar i vitt, grönt och rött. Ljusen från Likholmen, Kähh-lingarna, Felgdholmen 
och Vattenholmen tändes och släcktes och tändes och släcktes; mittemot glodde Urs-holmens håda fyrar helt nära 
som ögonen på en jättekatt; långt horta i söder kom ett svagt viftande frånVäderöhodarna, och Grishådarnas 
fyrskepp sände då och då en melankolisk hälsning från sin trista ensamhet långt därute. Uppåt norska sidan 
hrassade Thorhjörn-skjaer, Faerder och Valen på med sina strålknippen, och under land hlinkade här och där små 
dalénfyrar lederna inåt den norska skärgården. 

Men med allt detta hade vi ändå inte nått resans mål, som var Nord-Koster, närmast med anledning av en 
tidningsnotis, att dess håda gamla, för sjutton år sedan släckta fyrar, nu skulle rivas. 

Dagen därpå fullbordade vi vår avsikt att göra en avskedsuppvaktning hos de håda vördnadsvärda gamlingarna. 
De se tämligen medfarna ut, och det förefaller närmast onödigt att riva dem. Så utan underhåll och vård som de 
stå. falla de snart samman av sig själva. 

Det kunde i stället vara skäl att fråga, om detta sorgliga öde verkligen är nödvändigt eller önskvärt? De håda 
gamla tornen äro så karaktäristiska för Nord-Kosters profil, att de tjäna som utmärkta sjömärken från vilket håll 
man än kommer förhi Koster. Någon sensationell ålder ha de ju inte — hyggdes på 1840-talet — och kunna 
sålunda inte påräkna det skydd, som kommer så många andra och i många fall oändligt hetydelselösare ruiner till 
del. Men med hänsyn till deras värde håde för nytta och dekoration kunde väl naturskyddsvännernas intresse 
påräknas, så att inte den ljuvliga Kosterarkipe-lagen hehövde mista sin mest karaktäristiska prydnad. Och kanske 
även nyttigaste — ty Koster är inte endast en majnattens syrendoftande idyll, det är även en vinter-jstormarnas 
farliga och starkt trafikerade farled. 


PÅ VÄSTERHAVET. 

Vi sträckte för styrhords halsar till havs med en grant riggad kosterhåt, hyggd på kravell, 27 fot lång med allt som 
drar, putsad för våren och slät i hotten som porslin. Svenska flaggan hlåste festligt från gaffel-nocken, ty ingen 
kunde veta om inte ödet ville komma med vind, som pressade oss över gränsen, där den går osynlig mellan 
Sverige och Norge i hlåa Skagerack. Kursen något streck N. om V., Grishådarna förut, Syd-kosters kummel över 
styrhords låring. 

Havet, gossar! Det strålande Skagerrack dansade i skjortärmarna under en frisk nordväst direkt från Nordsjön, 
där minorna härja hland skepp som mötas och skiljas. En av Sveriges vildaste och mest söndertrasade skärgårdar 
låg svart som ett stycke Strindhergssjäl i lä 

— Ursholmarna, där ännu Gud och satan kämpa om världen, medan människornas verk höjer sig ur kaos modigt 
och stolt: de håda tvillingfyrarnas torn, vilkas ståtliga allvar hlir nästan hemskt i solljuset — en skinande vit 
portal till evigheten, troget hevakad av fyrmästaren Alhert Jacobsson, som i dag fyller 65 år och som nästa vår 
ska flytta in i den egna stuga han köpt på nästa ö för att med pension vila efter tjänsten. 184 

Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet. 

Med andra ord: här får livet det allvar och den storhet, som öppnar mäns hjärtan cch låter dem andas fritt. 

Över Nordkosters bergrygg akter om oss resa sig de båda släckta gammalfyrarna, söndervittrade och förfallna, 
men ståtliga som havets hövdingar — en hymn ur bergets själ om sol och storm är deras saga. Mellan den lilla 
utkikskojan bredvid dem och den vita signalmasten, springer som en dansande prick flottans beväringsman 120 
207/11 Edvard Tuvesson, kallad Skärgårdsgreven, som i marinens vita sexställ fullgör en behaglig värnplikt 
genom att med tuben sikta, { liggaren anteckna och genom telefonen inrapportera till bevaknings-kommandot i 
Strömstad varje båt, som passerar denna farled över gränsen. Och just nu ligger en ballastad norrman och blåser 
efter lots där gränsen mellan de båda bondländerna löper ut genom Svinesund och försvinner i havet. Eotskuttern 
lägger redan ut, lotsförman Beckman i egen hög person har turen, och vi hoppas, att Dyngökuttern, som ligger på 
lur därute, ska kamma noll i denna besynnerliga konkurrens, som lockat lotsarna så långt söderifrån ända hitupp 



och Koster förbi. 


Några unga män i en kosterbåt — vi sträckte ut över det sjungande havet och gjorde slaget långt. Och det var 
härute vi kommo att tala om Albert Engström. Det var inte bara de ståtliga ruinerna efter havets gamla hövdingar 
på Nordkosters bergrygg, som ledde våra tankar till honom — fast så borde det ha varit. Men sanningen ska äras, 
det var Engströms egen tidning, som påminde oss om den gamle mästaren. Och påminnelsen var sådan, att den, 
som låg på rygg i solsteket på däckl 85 

och plirade i Strix, plötsligt började tala fornsvenska och sade högt och mycket tydligt: fy fan! 

Sedan föreläste han för oss andra ett stycke ur våra ynglingaårs styvaste tidning, men efter en stund avgåvo vi 
tillsamman i ett allvarligt löfte att vräka honom handlöst över bord och ner i nordöstra hörnet av Skagerack, där 
alla hans fästmör inte skulle räcka till att leta reda på alla bitarna av hans kalla och våta kropp bland alla de 
trasiga skären — om han fortsatte att störa oss med sådant dravel. 

Det var det gamla vanliga Strixpladdret om hur bra det var i de gamla herrarnas egen ungdom, vilka sju-helsickes 
karlar de hade varit, hur sagolikt mycket sprit de hade druckit, hur ynkligt livet nu såg ut med knappa 
spritransoner, och hur över all beskrivning ynklig vår tids ungdom vore, som ingenting annat orkade dricka än 
mjölk och apollinaris. 

Utan vidare spisning formulerade vi enhälligt domen: Strix är numera ingenting annat än en haklapp för gamla 
herrar som dregla. Och det blev åter tyst och fridfullt. Men efter en stund sade han vid rodret: 

— Vi ska inte spotta i lovart, pojkar. Det är ohövligt. Och vi ska vara hövliga mot Albert Engström. Vill vi göra 
upp den här saken med honom, så ska vi ge honom en smocka så det sjunger om ’et. Han är för god att 
smygpinas med nålstick och giftspruta och tjat och gnat. Ä ni med? Si opp då, för nu går jag över stag och lägger 
skutan på andra bogen! 

Havet, förstår ni! Det var så blått, att det verkade svart mot de vita kammarna. Och rymden var sky lös och 
svindlande hög. Horisonten låg ändlös fri framför 186 

o$s. Ursholmarna och Kosteröarna med den tornprydda silhuetten bleknade i soldiset akterut, i norr blånade det 
norska landet och försvann uppåt Kristianiafjorden. Seglen veno och smällde, kostern reste lejonbringan ur 
fräsande sjöar och vände mot nordvästen i full musik, krängde över och lade sig till ro för babords halsar med en 
silverglittrande kaskad över backen och ett bottenlöst, soldjupt svall, som rusade undan i lä. 

Vi sågo det skönaste och mest befriande en mans ögon kunna se. 

— Albert Engström, sade han vid rodret, ha ni gjort klart för er, pojkar, vad den mannen har givit oss och lärt 
oss, framför allt oss unga? Strix var min befriare när jag lämnade barnaåren. Jag bryr mig inte om hans teckning 
just nu, fast han varit en konstnär av Guds nåde. Jag bryr mig naturligtvis än mindre om hans koketteri med 
latinet och grekiskan, fast ni ska besinna att det är något rörande med denna kulturlängtan hos ett barbariskt 
bondefolk — och i Engström personifieras inte endast svenskarnas brännvinsglädje, men även deras 
lärdomsfröjd. 

— Brännvinsglädjen framför allt! 

— Vänta lite, vi ska ta ut det här slaget ordentligt först, innan vi lägga oss på den bogen. Jag ska nu först bara 
fästa mig vid den stora behållningen av Albert Engströms hela verksamhet. Han är en karl, gossar, och han är en 
bättre herre, fast han råkat fastna på gamla dar i en något snaskig blaj. Det är en sak för sig. Men vi unga, vi ska 
hälsa honom med en tacksam karda i luften, höjd till vänners handslag och till smockan dessutom, om så skulle 
behövas. Eör vi skulle inte ens 187 

förstå den härlighet vi just nu uppleva härute på havet, om inte han hade lärt oss att torka en massa smörja ur 
ögonen och se friskt och frankt på livet. Vad var det här förut, tro ni? I bästa fall Emilie Elygare-Carléns 
romantik, och hon var ändå en rejäl och styv gumma! Det här var oftast oljetryck och akademipoesi, parfymerad 



enfald, käcka sjömansgossar och hurtiga fiskarflickor, som talade nästan på vers. Nu ha vi äntligen fått in 
verkligheten och den allvarliga, manliga poesien i det här, huvudsakligen — inte uteslutande, förstås — tack vare 
Albert Engström. 

— Du överanstränger dig, gosse! Det där ha många 

människor sagt förut, alltför många till och med. Pass på, så att du inte fastnar i berömmet, det är brott för ut, och 
det fräser som om djävulens katta vore lös. Lä, 

smålänning där! Dikt babord! 

— Lugn, framför allt lugn! Andas sakta och undvik 

starka sinnesrörelser! Jag tänker inte segla in våra våta lik i den stora Berömmelsens skärgård, där så många 
falska lymlar ligga på lur och spotta i lovart och smila i lä. Men till ära för Albert Engström ska vi segla som 
herremän och ta ut slaget på solsidan ända till ögonbrynen på den här tångskäggige berggubben, som gapar emot 
oss med ett brusande svalg. Det är i alla fall Engström, som riskerar mest av Berömmelsens bådar — och han 
tycks inte vara rädd — tyvärr, skulle man kunna säga — nu! lä* Va sablarna, går hon inte över? Bräck upp med 
focken — raska på, för annars bli vi sittande fast här som ett påsmetat clowngrin — alldeles som 

Albert Engström bland sina berömmare och rökelse¬ 
gossar. Skutan gillade att vi talade väl om en gamma} 188 

hövding på havet, och därför vill hon inte gärna över på andra bogen — men kommer gör hon — smålänning, sa 
du för resten? Hut bonde, stick fotterna i vattnet och skölj bort gödseln från skosulorna innan du talar med mig, 
för snäll är jag, men jag kan bli arg! Skota an nu då — bättre — så där ia, nu löper hon fint igen! 

Akterut rusade vågorna in som stridsvagnar, dragna av vitskummiga hästar, och brotten rullade tungt som 
dundrande, stålskodda hjul över havsfolkens slagfält. Vinden sänkte sig tung och piskade vattnet med vingarna, 
flaggan smällde blågul och vred, och solen mörknade i moln. 

— Kom nu för styrbords halsar och säg vad du har på hjärtat om den gamle i Grisslehamn! 

— Han är gammal, det ska vi komma ihåg. Det är ju inte något brott, men heller ingen dygd, som han tycks tro 
numera. Man kan åldras mer eller mindre nobelt. Det klär inte en bättre herre att en gång i veckan göra 
drängtjänst åt brännvinspöbeln i landet, skräna efter mer sprit och svära över Bratt, som är en duktig, hygglig och 
skarptänkt herreman. När Engström hundskäller på oss unga för att vi understundom dricka mjölk eller 
apollinaris, så blir jag arg. Inte för det sakliga innehållet i hans svammel, det är för ynkligt för att kunna reta, 
men för att han, en hövding, inte skäms för sådant trälskrik. Vem bedömer människorna efter vad de äta och 
dricka? Cenakelknubben och Albert Engström. Även vi umgås ibland med jästa, brända och destillerade drycker, 
men vi sätta inte vår ära i sådant och göra inte offentlig affär av våra privata förnöjelser. Spritkulturen är oss lika 
vidrig som cenakelkulturen,189 

Albert Engström är för gammal att begripa oss på den punkten, men få vi händelsevis lust att dricka ett glas 
mjölk eller apollinaris, medan vi fundera på ting, som kräva en nykter hjärna, så passar det inte en gammal herre 
att tappa huvudet för en sådan bagatell. Vi gillade Albert Engström, när han var en smålandspojke, som neg och 
sa tjo! Men världskriget imponerar mer och ger oss allvarligare intressen. Plötsligt upptäcka vi dock, att Albert 
Engström fortfarande står utklädd till smålandspojke och nigei och säger tjo en gång i veckan. Det ser tråkigt ut, 
senilt och makabert. Men han ska låta bli att niga och säga tjo mot oss unga, för då dallrar smockan i luften, med 
eller utan tombutelj i näven! Vi ha inte tid med hans pjoller längre. Vi äro fullt upptagna med att betrakta världen 
och lista ut hur den ska ordnas för de närmaste årtiondena. Hans generation koketterade med en sorts primitiv 
urmänsklighet, som verkar en smula feminin på oss unga, och därtill försökte de där herrarna göra sig 
iibermenschfähig genom ett naivt esteteri, som inte ens lurar bönder. Och med allt detta orkade de inte 
åstadkomma något bättre än våra dagars jämmerliga ragnarök. Det är vår generation, som får besväret med att 
städa efter de gamla herrarna, sedan de svinat ner den här planeten tillräckligt. Så att det är pampigt nog att vara 



ung i de här tiderna, ska jag säga, och de gamla herrarna ska vara minst lika hövliga mot oss som vi mot dem. För 
resten har vinden törnat på nordkanten, släck på fockskotet där framme, så håller vi direkt på Grishådarna, vi ha 
halv vind! 190 

— Gosse, du sprutar visdom så att vi hli torra i halsen! Släpp nu karlen och låt oss tala om något annat! 

— Bon! På den här högen segla vi från håde ovett och heröm, och alltsammans kan förenas i en önskan, att vi 
hade honom här i vår håt, så skulle vi visa honom, hur unga herrar segla under Bohuslän — det är ändå ett stycke 
styvare än att ligga och plaska i det där lek-saksvattnet vid Grisslehamn och spela urmänniska från havet på 
Stockholms krogar. Vi skulle vara artiga mot honom och hehandla honom som en fin gammal höv-ding, tacka 
honom för vad han lärt oss och utan krus sätta näven under hakan på honom, om han till äventyrs skulle råka hli 
dum! 

— Grishådarnas fyrskepp! Sjön går för hög, vi kan inte horda! 

— Dreja gör vi inte, pojkar, hala in på skötena! För kovändning i frisk vind, de ä stöggt å se de, min far, sa 
skeppar Frisk, det visste han redan på sextiotalet. Vi ska heller inte glömma vad de där guhharna ha lärt oss! Si 
opp nu och ner med huvuna, för här går jag över stag och ger Strix och hela anhanget diaholo på förgyllande 
latin! För här åker vi i väg så långt falk flyger vårlångan dag, när hör står honom rätt under håda vingar, som det 
står i gamla ”Grågåsen”. Dixi! Tack för ordet! Nästa man till rors! 

HAUGESUND. 

En kväll reste jag från Bergen med hurtigruten söderut, kom ner i min hytt för att gå till kojs — då satt där på 
sängkanten min okände hyttkamrat och var sjösjuk. Jag stängde diskret dörren, tältade uppe i rökhytten och 
heredde mig på en strapatiös natt. Den hlev värre än jag väntat. 

Ett sällskap glada herrar och om möjligt ännu gladare damer hade ockuperat det mesta av den rymliga hytten. 
Dessutom ett par enklare, tysta män, som inte gjorde annan förtret än att de idkade den i Norge nationella sporten 
att tugga och spotta tohakssås. Bredvid dem fick jag mitt läger. Varannan minut spottade den ene och varannan 
minut spottade den andre. Detta eviga, monotona plaskande på golvet markerade tidens gång —jag har sällan 
upplevat längre minuter, hemskare timmar. Vid femtiden på morgonen varskoddes äntligen Haugesund, den stora 
sillfiskecentralen, dit jag ämnade mig. 

Nu skulle jag äntligen få sova några timmar. Sökte upp det hotell, där min portier i Bergen skaffat mig rum redan 
för några dagar sedan. Jo, rummet hefanns vara ett uppackningsrum för handelsresande. Sängen varl92 

ännu varm efter mannen, som nyss lämnat den för att resa vidare med samma håt som fört mig dit. Elickan 
ordnade om sängkläderna en smula och frågade ilsket, när jag ämnade resa igen. 

— Om ett par dar. 

— Ja, herrn kan få stanna här några timmar, sen är rummet uthyrt igen! 

Där var naturligtvis iskallt, inte hara av kolhrist, men även emedan fönstren inte kunde stängas. Det snöregnade 
därute och den tunga vinden från havet stod rätt in genom fönstren, som vette mot kajen; hotellet låg vid hamnen, 
av de enklare sjömanskrogarnas typ. Jag var emellertid tillräckligt trött att ta vad som hjöds, lade mig påklädd, 
svepte om mig min våta päls och sjönk som en sten i sömn — och vaknade igen efter några minuter, 
bokstavligen förvandlad till sten. Naturligtvis. Iskyld som en färsk torsk, på väg till England. En sjöman utanför 
krogen under mig spelade en hrakande handklaversvals. Det var den vidunderligaste musik, den sprängde in i 
hjärnan med en våldsam fysisk smärta, hrände sig väg som eld genom is, tills den fick mig vaken och medveten 
igen. 

Varm mjölk? — Kalfe? — Nej, ingenting varmt ännu på ett par timmar. 



Alltså drev jag ut i stan för att gå mig varm. 

De tre fyra hotellen hade jag snart undersökt; inga rum. 

Som en grov orgelton hrusade alltjämt vinden från havet in genom staden, snöregnet höljde dess gator i dy — 
alla fasor tyngde däröver som hly. Och överallt 193 

en genomträngande lukt av sill och färsk fisk och silllake — och sill igen, sill först och sist. 

Ängvinscharna i hamnen hörjade skramla, motorerna smattrade, staden vaknade till liv. En besynnerlig stad! 
Intressant nog, sedan man klarat det första chockerande mötet med dess primitiva råhet. 

Den är hland alla Norges städer uppkomlingen, hrackan om man så vill, men den energiska, framgångsrika och 
nyttiga hrackan. I fjol firades Haugesunds femtioårsjuhileum. Den har nu omkring 15,000 invånare, fasta, och 
därtill om vintern en säsonghefolkning om väl 20,000 personer. Som följd därav är dess första och för främlingen 
mest kännhara särtecken en hostads-nöd, som går över alla gränser. Det lönar sig inte att hygga hotell för en stad, 
som är halvdöd nio månader om året och lever med brinnande feber de övriga tre. Den tillresande 
fiskarbefolkningen bor ombord på båtarna eller hos bekanta; uppköparna likaså. Med hjälp av en tidningsman 
lyckades jag till följande natt bli den lycklige innehavaren av ett — naturligtvis iskallt — badrum med något som 
liknade ett strykbräde till säng. 

Liksom Norges båda övriga städer på -sund, Aale-sund och Kristiansund, ligger Haugesund i havsbandet vid ett 
sund, som bildar dess hamn. Den har vuxit med amerikansk fart, och dess långa, raka gator utmed sundet, lagda 
ovanför varandra allt eftersom de små träkåkarna blivit fler och fler, ger ett starkt intryck av primitiv 
amerikanism. Affärerna gå emellertid bra; i förhållande till sin storlek lär Haugesund ha fler millionärer än någon 
annan stad i Norge. Det tycks vara framför allt krigstidsmillionärer. När man ser dess 

13. — Anteckningar på havet. 194 

statistik blir man förbluffad över hur inkomstsiffrorna under de två senaste åren mångdubblats och mer än 
mångdubblats. Det kan naturligtvis inte undvikas, att sådant sätter märken. Jag erfor med tiden, att det ställe vid 
hamnen jag betraktat som ett det enklaste sjömans-hotell, det var slagfältet för de champagneorgier, som 
ordnades av stadens nyförgyllda ungdom. Sillhandlare. På den förnämligare klubben tolereras inga utsvävningar, 
där dominerar handelsaristokratien, skeppsredarna. 

Dessa båda yrkesgrupper jämte hermetikfabrikörerna äro exponenterna för stadens framgångsrika företagsamhet. 
Haugesund uppstod under föregående sillperiod; när havets givmildhet plötsligt upphörde, hotades staden med 
undergång. Då började några hårda viljor utrusta skepp, i beskedlig tävlan med det anstolta Bergen. Jakterna och 
galeaserna växte till barkskepp — till ångbåtar — nu gå ett tiotal 9,000-tonnare i utländsk fraktfart, och 
Haugesund, för inte länge sedan ett obetydligt fiskläge, är känt även i många svenska hamnar. 

Nu har sillen kommit igen — och staden skjuter starkare fart än någonsin i sin utveckling. Men — och det är 
karaktäristiskt för fiskare- och sjömansfolket och för de tobaksspottande millionärerna i vadmalskläder och 
becksömskor — än i dag har staden praktiskt taget ingen duglig förbindelse med sitt uppland. Vill man ut ur 
staden till den gamla breda odalbygden, till Skaare, Sveen, Skjold och Tysvasr, finns ingenting annat än 
gästgivarskjuts att anlita. Gud vet, om inte stadens tillförsel av lantmannaprodukter sker per båt från helt andra 
bygder. 195 

Haugesund vänder sig helt till havet och hämtar där sitt liv, sin rikedom, sin framtids storhetsdröm. 

Sundet — hamnen — är inte brett, ett stenkast 
tycks det, men väl ett par kilometer långt från norr till 

söder. Det utmynnar norrut i en öppen havsvik. Sletten, begränsad mot Nordsjön i väster av en liten labyrintisk 
naken skärgård. Närmast väster om denna skärgård kallas Nordsjön Sirefjorden och begränsas i sydväst ett par 
mil till havs av den lilla ön Utsire. Sletten i norr och Sirefjorden i väster äro Haugesunds närmaste fiskehav, där 



vårsillens rikedom bärgas intill mars månads slut. 

Jag hyr en liten bogserbåt och sticker ut till havs 
för att se på grannlåten. Äja — men det är inte den 

stolta syn, som den bohuslänska fiskeflottan erbjuder på havet. Här tycks det vara mer primitivt och på samma 
gång mer industriellt. Alla dessa motorbåtar, som komma snattrande, äro inte snörpvadlag i arbete, de driva ännu 
fisket med drivgarn, vilkas länkar släpa som långa svansar efter båtarna. 

Snörpvadar äro naturligtvis också i bruk, men dominera ännu icke sillfisket. De skötas från mindre ångare, som 
föra, var och en, två grova roddbåtar, i vilka ”snörpenoten” ligger lastad. Ytterligare en lillbåt går ut med 
förmannen, som känner efter sill med koppar-eller mässingstråd — han ger signal: klart! — och ångbåten jagar 
fram i högsta fart, ledande roddbåtarna, från vilka vaden kastas. Fångsten stuvas ombord på ångbåten — den 
rymmer åtskilligt, när den vänder hem ”sökklastad” med sill högt över relingen. 

De största fångster man känner göras dock på en 196 

helt annan metod, åtskilligt föråldrad, men effektiv, när sillen går in till land. Ett ”sillberg”, som rusat in i en 
trång vik, stänges helt enkelt inne där med en not tvärs över viken; ett sådant ”notstäng” omtalas från årets 
sillfiske, det låter som lögn och jag har inte kunnat kontrollera ryktet — det talas om 100,000 maal sill — 
150,000 hektoliter — instängda i en enda fångst. Efter 25 kronor per maal skulle det ge den lycklige fiskaren en 
nätt summa av två och en halv millioner kronor, tagna ur havet med så att säga ett enda grepp. Nå, det är väl 
överdrivet — men vi minnas den gode Benoni i Hamsuns bok, han förtjänade på det viset sin sago-omstrålade 
rikedom. 

Vårsillfisket i Norge har förr givit omkring 2 millioner kronor årligen. I år har det givit omkring 25 millioner. 

Jag driver omkring med min båt bland öarna mellan Sirefjord och Sletten — överallt salterier, i varje vrå upplag 
av silltunnor, de flesta fulla, det är ont om tomma, en man saltar här i tömda olivoljefat. Maximalpriset på 
tomtunnor är bara ett tomt begrepp under denna efterfrågan. Och i Sverige hotas vår tunnindustri av stagnation, 
emedan konsumtionen där är för liten, och utförsel förbudet stoppar exporten exempelvis till Norge, där de 
behövas! Kriget leker sina sinnessvaga lekar med människorna överallt. 

Och värre galenskaper ändå ställer det till, inte bara tragiska men även makabert komiska. Haugesunds 
skeppsredare, exportörer och hermetikfabrikörer ha — liksom det övriga Norge — blivit uppdelade i två skarpt 
skilda läger: ”svarta” män — tyskvänner, som stå pål97 

Englands svarta lista — och ”vita”, ententevänner. En hermetikfabrikör var ”svart”, kolsvart. Engelske konsuln i 
Haugesund meddelade stadens myndigheter, att om stadens eget elektricitetsverk levererade ström åt denne 
hermetikfabrikör, skulle England stoppa den koppartråd staden behövde. Eikaledes krävde herr konsuln, att 
samme ”svarte” man skulle avstängas från kol — till och med från kol och koks till hemmets värmeledning. Allt 
detta skedde som befallt var. Den ”svarte” fick emellertid motorer, kol, olja, allt vad han behövde, från Tyskland. 

Så dirigeras ett självständigt land utifrån. En annan ”svart” man hade eget skepp gående från Spanien hem. Det 
medförde bland mycken annan last även en liten kagge spanskt vin, 16 hela liter, bestämda till redarens privata 
bruk. Hans namn stod på kaggen, i Kirkwall stod hans namn även på svarta listan; kaggen stannade i England, 16 
hela liter spanskt vin! Även lejonen spisa stundom råttor. 

Emellertid blir jag äntligen färdig med Haugesund, den norska vårsillens huvudstad. Det första intrycket jag fick 
av staden har blivit något korrigerat — något, men inte mycket. De första trista minnena ha bleknat bort 

— men de voro på sitt sätt karaktäristiska de också, även om sedan kommit intryck av en helt annan styrka och 
art av den anda, som lever bland detta folk, primitiv och hård och mäktig på gott och ont som västerhavets egen 
tunga pust. Här väja inte människorna för varandra — skarorna av sjöklädda, fåmälta fiskarekarlar, som driva 
omkring på gatorna se varken åt höger eller vänster, de hålla sin kurs. När den smala hamnen motl98 



aftonen fylles av alla slags båtar, smattrande och dunkande, fyllda av människor, som i detta hopplösa kaos 
skrika och svära för att kunna tränga den egna båten fram mellan hundratals andra i samma trassel — då kommer 
från långt håll en ny båt, motorn på sakta fart, den letar sig fram, den prövar <— plötsligt slås motorn på full fart, 
båten far som en projektil in i den samman-gyttrade massan, med knall och brak öppnar den sin egen bana, om 
också de andra ska kantra på kuppen — och följd av hundrastämmiga förbannelser far den vidare, väjer för intet 
hinder. 

Det är den amerikanska farten och hänsynslösheten över dessa fiskare liksom över deras herrar. Ja! Ty yrket är 
redan amerikaniserat även så, att sillfisket är en storindustri, drivet av kapitalstarka herrar med fiskeri-arbetare 
ombord som löneslavar. Havets fria arbetare ha blivit proletärer, med forna tiders styvhet ännu i sinnet — det gör 
dem hänsynslösa i kampen mot varandra om lönen, det hindrar dem ännu att ens tänka på sammanhållning. 

Det är med en känsla av befrielse jag åter står på kustångarens däck och glider ut ur det trånga sundet, vars 
isklara vatten häver sig sakta och tungt mellan strändernas ändlösa rader av åldriga, silldoftande sjöbodar. 

NORSKA STÄMNINGAR. 

— Den som har varit i Arendal och inte blivit gift, i Bergen och inte blivit våt, i Trondhjem och inte fått stryk, : 
Kristania och inte blivit bestulen — den har bestått provet i Norge. 

Jag kan inte smickra mig med att ha bestått provet. Fegt har jag undvikit Arendal och dess fasor, och i Bergen 
blev jag mycket våt. Visserligen har jag ännu inte fått stryk här i Trondhjem — men ho vet hur det går, jag har 
inte lämnat staden ännu. Och i Kristiania —ja! när man har ätit en frukost, bestående av två förlorade ägg, en bit 
bräckt skinka, en smörgås, en pilsner och en kopp kaffe och finner att räkningen för detta går till fyra kronor puls 
femtio öre i dricks — dä 

lämnar man bordet med en känsla av att ha blivit på 
ett fint och städat sätt bestulen. 

Nej, jag har inte bestått provet enligt fordringarna i ovan citerade norska ordstäv. Och jag finner en fattig tröst i 
tanken, att dessa fordringar säkerligen äro alltför stränga även för de flesta norrmän. — 

Jag sitter på mitt hotellrum i Trondhjem och är sur och led och lat och dolsk. Utanför fönstret har jag den mest 
tröstlösa anblick. Små gammalgråa trähus trängas200 

med nya, brackförnäma stenhus — tätt över taken hänger en järngrå molnhimmel och silar ner ett ändlöst regn 
över gatorna — ett enda mörknande töcken är himlen, svart över fjorden, tung, orörlig, fast en argsint vind 
strävar att slita skyarna sönder, det lyckas inte alls, den kastar sig ner mellan husraderna igen, rör upp ett krusigt 
svall i vattenpölarna mellan rännstenens snödrivor och försvinner med en busaktig vissling bakom en husknut. 

Min båt till Lofoten är försinkad fyra och ett halvt dygn. En annan, en liten lastbåt sägs det, har skickats hit i 
stället, den kommer väl om ett par dygn, när den hunnit bli proppfull med höbalar och mjölsäckar till 
Finnmarken. Jag känner just nu ett djupt och uppriktigt förakt för Lofoten. Ett turistlandskap, naturligtvis. 
Arrangerat av turistföreningen. Berg och fjordar, de se bra ut på fotografi, men de verka så avsiktliga att man blir 
förstämd. Teater! Med en röd lampa i fonden som midnattssol. Hoppas de inte ha glömt att släcka lampan, nu när 
det är vinter. 1 annat fall kommer jag att klaga. — 

Det mörknar alltmer under himmelen, skymningen faller. I modeforretningen mittemot tändas lamporna i alla 
fyra fönstren — parisernytt i en träkåk. Mitt rum är iskallt, värmeledningen är stendöd; kolbrist. Allt är instängt 
och småstadsunket — och skymningen sjunker sakta som blytaket i en tortyrkammare — vilken vanvettig, 
bottenlös tristesse! 

Jag undrar, om inte en statistisk undersökning skulle ge vid handen, att så där bortåt en femtio procent av 
människorna här bli självmördare; och de övriga något201 



annat, alkoholister eller läsare. Men kanske överdriver jag siffrorna. Jag gitter för resten inte undersöka saken, 
gitter inte syssla med siffror och allvarliga saker just nu. 

Ner med gardinen! Ljus! Kaffe och konjak — nej! naturligtvis är det alkoholförhud också. Just i kväll, när ett litet 
glas tre stjärnor skulle ha gjort underverk. De andra kvällarnas alkoholförhud förstår jag, alla dagars, kvällars och 
nätters — det förefaller mig rent av hefogat och nyttigt ur samhällssynpunkt. Men inte just nu, jag känner 
plötsligt en varm sympati för de människor, som lägga ner hela sin själ i förbannelser över restriktionerna. 

Nej, jag måste hitta på något trevligare att tänka på. Rent av till självförsvar. Jag är visserligen djupt medveten 
om, att denna trista aftonstund är på sitt sätt innerligt karaktäristisk för landet — eller för de nordiska länderna — 
men hur många andra stämningar, himmelsvitt olika, äro inte också karaktäristiska för Norge! Inte så, att de i sig 
skulle innefatta hela Norge. Men så, att man återfinner dem endast i detta land. 

Jag minns en vårkväll i Kristiansand, den så mycket omtalade lilla staden på sydligaste kusten, den ansågs vid 
krigets hörjan vara föremål för håde Tysklands och Englands heta åtrå. Postångaren gled in i hamnen, genom en 
sidenhlå rymd tindrade tusentals ljus. På långt håll hördes över vattnet det glada sorlet från människorna som 
samlat sig i svarta klungor vid hamnen. Jag gick i land; hreda, öppna gator, planteringar, flödande ljus från stora 
butiksfönster. Och överallt samma sorl av stillsam, ljus glädje från människorna, som vandrade omkring i den 
vårliga skymningen. Plötsligt202 

bröts stillheten av ett starkare larm — en skara vit-klädda unga flickor rände i väg över gatan, tätt följda av 
gossar i konfirmationskläder, de stormade några automobiler tutade, skrattade, skreko — och så bar det i väg 
med dem som i triumf — deras konfirmation firades som en studentexamen i Sverige. 

Jag hamnade på ett kafé, slog mig ner vid ett bord 

— och i nästa ögonblick började ett fasanfullt maskin-piano arbeta ur sig svenska folkvisor. Jag tittade för¬ 
bluffad upp, flickorna vid disken strålade av glädje över den överraskning de berett mig, jag måste förlåta 
maskinpianot och glädjas åt deras glädje; hur de visste att jag var svensk, det anar jag inte, jag hade inte hunnit 
säga ett ord. Det hela blev för mig en obeskrivligt blånande saga med guldstjärnor högt uppe över gatorna — och 
djupt nere, djupare än någonsin annars, det mörka, nordiska tungsinnet. Vackra leenden, glada ögon, mjuka 
röster, stilla lycka. 

Båten vrålade brutalt — ut på sjön igen, ut i den underbara, sidenblåa rymden — ut över vattnet, som gled undan, 
frasande som sidenvådar. Jag tänkte på en historia av kristiansandsförfattaren Thomas Krag. Mittemot varandra 
vid en gata i den ljusa staden bodde två grannar. De hade var sin fruktträdgård, träden sträckte sina grenar emot 
varandra och möttes till omfamning över gatan. De båda grannarna voro gifta, bådas hustrur blevo i välsignat 
tillstånd. Och om hösten hade deras fruktträd så sträckt sig emot varandra och slingrat tillsammans sina grenar, 
att ingen visste vem som var fruktens rätte ägare. — 

Det är inte många timmars resa därifrån, så kommer203 

man till en helt annorlunda landsdel, Jaederen, sjumila-slätten vid Norges sydvästra rundning. Slätt är ett 
överdrivet ord, i mina ögon liknade det mest Halland i Sverige. Rundade åsar, ljunghedar, otaliga rullstenar 
strödda ut med breda händer överallt, en långgrund sandstrand, där tången låg som en blodstrimma vid 
vattenbrynet; långt ut låg havet grönt, så kommo sprutande vita kaskader och därutanför hela den djupa blåa 
prakten av Nordsjön med dansande, skummiga vågor, över det hela ett blekt soldis genom en slöja av tunna 
skyar. 

Arne Garborg är från detta land, och han känner dess folk. I förordet till sin bok ”Fred” har han skisserat dem — 
på målet! — sålunda: ”Det er eit sterkt, tungt Folk, som grev seg gjenom Five med Gruvling og Slit, putlar med 
Jordi og granskar Skrifti, piner Korn av Aur’en og Von av sine Draumar, trur paa Skillingen og tröyster seg til 
Gud.” 

Jag inbillar mig, att denna karaktäristik passar även hallänningen. Jasderen är uppland till det sill- och anjo- 



visdoftande Stavanger, Alexander Keillands stad, Ofte-dals oeh Storm-Monsens hemort. 

En nattlig resa mellan öarna — så äro vi då i Bergen, de sin bergens gamla Björgvin! Jag undrar, om det i hela 
Norge finns en plats, där en svensk trivs bättre och känner sig mer hemma än i denna gamla förnäma handelsstad 
med dess rika kultur och dess glada, tem-peramentsfulla människor. Statyn av Bergens mest berömde son är 
gjord av en svensk: Börjessons Holberg-staty. Han står och småler förnöjt åt det vimlande, moderna affärslivet på 
Tyskebryggan, mellan de gamla medeltidshusen med trappgavlar. Bergen är en hanse-204 

stad, som ännu lever med ett brusande liv — Visby är en död stad av gamla Hansan. Men ruiner har även Bergen 
mer än tillräckligt; efter branden för ett par år sedan är ännu ingenting ordnat. De svartnade stenhögarna ligga 
kvar över hela det breda bälte, som härjats av elden, de människor som bodde där, driva nu sina affärer i långa, 
låga träbaracker. 

Att försöka karaktärisera bergensaren vore ett alltför äventyrligt företag. Jag nöjer mig med att citera Henrik 
Jaeger: 

— Den östlandske vittighed er et tungt vaaben, der maa föres med kraft; det parerer slet og det egner sig kun til 
store udfald. Den bergenske vittighed er som en vaever liden kaarde, der parerer brillant — og forstaar at give 
modparten en liden flaenge samtidig med hver eneste paré. 

Som karaktäristisk för den västlandska kvickheten berättar Jaeger den gamla bergenshistorien om 
frälsningssoldaten, som på gatan frågar en man : ”Har du fundet Frelseren?” — Ögonblickligen kommer svaret: 
”Har du mistet ham da, far?” — Bergensaren är säkerligen Norges mest amerikaniserade människotyp, men av 
den kultiverade amerikanska sorten, där det lätta, glimmande humöret spelar över en grundval av gammal 
anglosachsisk nykterhet och soliditet. 

— Vi som har faerdets og set forskellig og set Bergen og hvad som det angaar, vi synes vi er ikke det Slag — så 
pass ödmjukt låter Knut Hamsun en av sina hjältar, Benoni Hartvigsen, uttrycka sig. Och B. Hartwich var ändå 
en omåttligt stor och mäktig man 

— ja, i Nordland!205 

östlänningen är skogsbo och trävaruhandlande, bred och saktfärdig och tung i fotterna, hur klipsk han än må vara 
i affärer. Genom hans städer brusa möjligen älvar och inbyggda, turbindrivande foisar — men inte havets 
befriande ande. Bergensaren kan representera det lätta sjömanshumöret — men havets tungsinta arbetare med 
öderymdens bottenlösa vemod i blicken, de höra Nordland till. Man minns Jonas Lies berömda karaktäristik av 
nordlänningen, i Den Fremsynte: 

— Stemningsfuld som han er, övergiver han sig let til Öieblikket. Er der Solskin i dit Ansikt, blir der ogsaa 
gjerne Solskin i hans. Men man maa ikke tage feil af ham og forveksle hans Godmodighed med enfoldig Tryghed 

— og det gjör man her syd ofte. Inde i hans Sjael vugger den stille Mistanke, ham selv ubevidst, altid som en 
aarvaagen Sjöfugl, der dukker under, endnu medens det glimter af Faengkrudtet og för Kuglen har faat Tid til at 
slaa ned paa det Sted i Sjöen, hvor den netop laa. 

Han är van vid livsfara och van vid att allt ont kan hända när som helst. Det är väl därför han även lärt sig sätta så 
stort värde på hemmets trevnad, vilans bekvämlighet, de glada stundernas festlighet med läcker mat och stark 
dryck. 

I en infödd nordländsk stormanssläkt, säger Lie, finns gärna en droppe lapskt blod. När sagan talar om, att de 
bästa bondeätter på Helgoland härstammar från havets troll och bergets jättar, betecknar detta lapskt ursprung. 
Själva förklaringen låter lika sagolik som sagan. Det åtminstone ur kulturbragdernas synpunkt inferiöra 
samesfolket, skulle de räkna släkt med de män,206 

som än i dag hissa det röda råseglet på nordlandsbåten med vikingaresning över bog och lyftning? Man har 
åtminstone svårt att tänka sig något som helst samband mellan en liten kutande lapp och den hjälteyngling, son 
av järn och sol och hav, som i någon av sagorna ser bödeln i vitögat med de underbara, stålklingande orden: ännu 



äro ej alla Jomsvikingar döde! 

Ja! Så äro vi åter i Trondhjem, hem för Trönderna 

— Norges fransmän; om det nu ska vara någon kompli-mang. Och faktiskt känner jag mig nu höjd att säga något 
vackert om denna stad — eftersom gardinen är nere, så att jag inte längre ser regnet och hela den övriga tristessen 
därute. Norges heliga stad såg sannerligen annorlunda ut i går! Gnistrande vintersol, skylös himmel, och snön så 
vit överallt, ögat sökte helst de gamla vackra timmergårdarna, där sagan och historien tycktes leva som på Olav 
Tryggvesons tid. Fast på ett av trähusen stod målat med stora, svarta bokstäver: Provianteringsraadet. — Men 
även dessa sena tiders hekymmer ha ju något av sagans storhet. 

Men när jag gick på torget och hörde folket språka, hlev det mig obegripligt hur vännen Kristoffer Uppdal 

— en av Norges unga landsmålsförfattare — kunnat hamra ut ett klangfullt och bildrikt konstnärligt språk av 
dessa barbariska ljud. Ett typiskt exempel på trönder-mål har övergått till ordstäv, det innehåller bara vokaler och 
skrives ljudeniigt så här: ä e i å a ä å. Det betyder ordagrant: jag är i ån jag också —jag är i samma fördömelse. 

Men rättvisligen måste också erkännas, att staden äger någonting, som i skönhet övergår allt annat jäm-förligt jag 
någonsin sett: domkyrkan. Denna underbara dikt i sten av skyhög resning — en dikt om kampen mellan det goda 
och det onda, vilkas härskaror man ser skymta fram runt pelarna och under valven — står där som en den ädlaste 
gestaltning av nordlänningens hela himlastormande fantasi och skymningsmystik. En konstnärlig bragd, värdig 
detta vikingafolk med sorgsna ögon och hårda pannor. Trönderna började bygga denna kyrka på 1100-talet, och 
de fortsätta ännu, det är visst tredje gången den restaureras. Praktiskt taget blir väl ett sådant verk aldrig färdigt, 
det är liksom folkets själ ständigt under daning, sammansmältande i en djup och manlig skönhetssyn alla olika 
säregenheter hos det folk, vars heliga symbolum det är. Att det bygges just i tröndernas gamla hem är säkerligen 
mer än en händelse. Här finns inte endast den längtans vingbreda makt, som lyfter mot höjden alla drömmar om 
Gud — men även den oförvägenhet och den stenhårda vilja, som kräves för stordåd. Det är ju Wessels stad, 

Peder Wessel Tordenskiolds! Och hans brorsons, Johan Herman Wessel, som en gång i tiden skrev inte endast 
Kiaerlighed uden Strömper men även mycket annat, exempelvis följande lilla epigram: 

En gang en ret forvoven Jyde, med Hagel paa en Thrönder ville skyde, men fik hans Pande ei i sönder, nei, der 
skal Kugle til en Thrönder! 

Trondhjem 23 mars 1917. 


LOFOTEN. 

FRÅN EN NORDLANDSFÄRD I MARS. 

Jag vill inte förneka, att jag var en smula nyfiken på Eofoten. Gjorde mig därför på förhand beredd att 
underkänna all teater. Nej, något utstyrselstycke med fjälldekorationer och röd lampa som midnattssol, släckt 
under vintern, det ville jag inte veta av. Och så blev det något helt annat. 

Jag kom farande tvärs över Västfjorden i en mild och behaglig vinterstorm från NO. och rök in i Svol-vaers 
hamn i en platt ogenomskinlig snöyra — alltigenom önskeväder på denna kant av världen, den spakaste vinden, 
den blidaste temperaturen. Tumlade in på mitt hotell, satte mig ner på svansen och tänkte högt: jaså, så att det här 
är Eofoten! 

Sedan jag torkat mig i ansiktet och borstat snön av mig, rullade jag frain till fönstret — sjögången satt ännu i 
kroppen — och såg ut, men såg ingenting annat än snöyra. Jag fick in en massa vykort — de visade Svolvaer 
som en liten by, omgiven av skyhöga fjäll. Men där fanns faktiskt inga fjäll. Då gick det upp ett ljus för mig: det 
här lilla leksaksvädret är bestämt en sjusärdeles snöyra, den hindrar mig att se fjällen, den 



14. — Ånteckninsar pä havet.210 

hindrar mig att se husen, som säkerligen finnas mittemot mitt fönster. Bon! Vi ska sova på saken. 

Nästa morgon hade jag åter igen önskeväder. Solen sken in genom rullgardinen, det droppade vatten ur 
takrännan, hlitt alltså, i mars månad, tre breddgrader norr om polcirkeln, ack, den Golvströmmen! Upp med 
gardinen — och tre steg baklänges — där stod faktiskt ett fjäll mitt för näsan, tätt inpå mig tycktes det, färdigt att 
trampa ner mig. Jag tog ett hastigt bestick med ögon-mått, huset därborta är som ett frimärke, bon! Avståndet är 
betryggande. 

En promenad i solskenet. Vad har Svolvasr att erbjuda? Ett hotell, otaliga ”rum för resande”, kafistö-ver, diverse 
fotografer, biografer, lanthandlare, några finare hus på behörigt avstånd — ser man på! En liten kåkstad, som 
kommit upp sig, ett slags Paris kunde man säga, i Eofotenstil. Och runt omkring stå dessa evinner-liga fjäll, 
patetiska, ovanliga på allt sätt, spetsiga, kantiga, tvärbranta — förstenade vikingasagor, hämtade ur en läsebok 
för folkskolan. 

Nå, men hamnen då? Motorbåtar och skonare. Helgdagsklädda fiskare på hemväg, se ut som skollärare eller 
klockare, hederligt och kraftigt folk, men Gud så tråkigt! Jag undrar när nästa båt går — uti världen, bort från 
kåkstads-Paris. 

Och alldeles som att trycka på en knapp — där stod en kännare av Eofoten, en svensk landskapsmålare, Richard 
Eindström. Eet och oklanderlig och med glasögon, en fin karl på det hela taget, nu ska vi se på Eofoten, sa han. 
Och så åkte vi i väg i en motorbåt, som vi hittade.211 

Eofotens nästa huvudstad heter Kabelvaag. Vill säga: dess förra huvudstad. Nu mera död, stendöd. Men en 
verklig stad med gator och allting, inte några kåkar uppställda på måfå till ett Nordlands-Paris. Gator, ja! Men 
öde, tysta och tomma. Där stå hus vid hus, hela rader — till ingen världens nytta. Något så fullkomligt galet! 
Staden hade blivit dödad, emedan Svolvasr, tjugu minuter därifrån, ligger bekvämare till för kusttrafiken. 

Ser man på! Det här är en landsända, som kostar på sig en stad här och där — och stryker ut den igen om den inte 
är precis på punkten. En kvarts gång med motorbåt rätt ut på sjön — och man ser de båda samhällena ligga tätt 
bredvid varandra, skilda endast av några små söta berghällar. 

Ja, men blåser det lagom vind, kan avståndet mellan dessa båda städer, den levande och den döda, vara 
oöverkomligt, det kan vara lämpligare för livhanken att man länsar ett tiotal mil över sjön till Västfjordens 
sydliga strand. 

Jag börjar faktiskt bli imponerad. Här är ett helt annat sätt att se livet än det vanliga. Man räknar med svindlande 
tal emot varandra i stället för med småsiffror. Resultatet blir förstås detsamma, men det måste ju erkännas, att 
räkningen blir mera spännande. 

Easternas summa blir alltid densamma. Här dricker man vin och blir lika berusad som om det vore brännvin. Ja, 
man dricker nästan champagne — ty Sparkling är det enda av det slaget som finns i Kabelvaag. Ruset tar sig 
dock säregna former hos ett naturfolk, som lever av jakt och fiske o. d. 

Vi ligga i vår djupaste, mest oskyldiga sömn vid212 

ungefär midnatt, kunstmaleren och jag. Vi resa oss båda i ett tempo upp i sängen — utanför dörren hörs ett 
sataniskt oväsen, karlar skratta och skräna, kvinnor skrika, alldeles förtjusande som alltid, och ett handklaver 
arbetar, arbetar, arbetar. Nej, säger Eindström, vi äro svenskar, våra förfäder ha ägt den här provinsen, vi komma 
från Norges residensstad Stockholm. — Bon, säger jag och bultar i dörren. Handklaveret dör, karlarna sjunka i 
rösten, kvinnorna tystna. 

Plötsligt öppnas dörren, två manfolk, obestämbara, kliva in. Pipor i mungiporna, tobaksspottande på golvet. Om 
forladelse, forstyrrer vi dem? — Ja! — Eorstyrrer vi dem virkelig? — Ja! — Men dessa herrar, som levde av jakt 
och fiske om dagarna och av nästan champagne om nätterna, de slogo sig demokratiskt ner hos oss, var och en på 



sin sängkant, och började tala om sina affärer, sina hustrur, sina barn, sina tjänstehjon, sina vänner, sina villor — 
och kom nu, tag på er kläderna, vi kan bara bjuda på ett glas champagne, men något måste man ju roa sig med! 

All ironi var totalt förspilld på dessa män. Vi voro från residensstaden, men ack så hjälplösa. Äntligen gingo de 
bittra och hätska sin väg. Inte ens ett glas skum —? De spottade golvet fullt med tobakssås, de förpestade rummet 
med piprök, de ägde hermetikfabri-ker och villor — men de gingo ändock sin väg till slut. Det var vid midnatt. 
Det blev tyst, de flyttade. 

Vi somnade igen så småningom. Plötsligt stiger en man in, han är fruktansvärt berusad. Åter rusa vi upp ur 
sömnen. Han skulle bara säga adjö. Och så gick han. Klockan var nära fyra.213 

Nu kan man vänta sig vad som helst. Och mycket riktigt. På morgonen måste Lindström och jag he vackert om 
ursäkt för vårt oförsynta beteende om natten. 

Lämnom Kabelvaag! Nästa båt! På en limme resa vi hundra år tillbaka i tiden och komma till ett uråldrigt 
fiskevaer på en liten ö ute i fjorden. Det är Skraaven, det ursprungligaste av fiskarfolkets hamnplatser. Där ligga 
mellan bergen de vidunderligaste fiskehodar, tillfälliga bostäder för fiskarefolket, man ser genom små gröna 
fönsterrutor deras spillkummar fulla av kaffe, deras grova limpor, deras matrester av alla slag. Och ute på 
hamnen, ett smalt sund mellan några stenknallar, ligger ett otaligt vimmel av de gamla nordlandsbåtarna, små 
öppna, odäckade vikingaskepp, kasks, fasring, fyr-roring, ottring och femböring — från ett par alnar till några 
meter i längd; den största, femböringen, möjligen halvannan meter i bredd. Och längre ut: jaekten, det stora, 
breda drakskeppet, motsvarar rospiggsskutan — ungefär — men lastar upp till tusen tunnor; skonare, 
motorsköiter, listerbåtar och dorries, små, nästan fyrkantiga, sjöstarka jollar. Att sitta i och manövrera en dorry är 
som en gudstjänst: hon vänder på en ettöring, jag har prövat. 

Allt är målat i de starkaste färger: klart grönt, korn-blått, halmgult, vitt; det brinner för ögonen av djup färgmust 

— och så dessa ädla linjer av farkoster med eget, personligt liv! 

Det värsta är dock, att runt omkring en, vart man vänder sig, dag ut och dag in, stå dessa förfärliga, dumma, 
sterila, onaturliga fjäll. Käglor, rätt upp till214 

spetsen, den ena efter den andra, ändlöst ut i havsdiset, där de smälta tillsammans med den mörkvioletta luften 
över ödevidderna. Vackert — ja! Men självbevarelseinstinkten reser sig genast, detta är på något vis radikalt 
galet! Vilket oerhört patos över detta landskap — men ett sådant patos timme efter timme, dag efter dag, år efter 
år, oföränderligt — man blir led och arg, och man blir det ganska snart. Tänk er en människa, som ständigt och 
oundvikligen deklamerar den mest högspända poesi 

— hur olidligt? Man vill svära, man vill säga något platt och dumt — och man slutar med att säga: dessa 
erbarmliga små fjäll, vad de äro gränslöst dumma! Just dumma! Med sin evinnerliga vikingapoesi, hämtad ur 
någon läsebok för folkskolan! 

Man minns åter igen Hamsun — denne förskräcklige man har ju sagt allt som ska sägas om det moderna Norge, 
från de enklaste lanthandlare i småstäderna till den stora turisttrafiken, man kan bara citera honom — han talar 
någonstans i ett helt annat sammanhang om ”fjällens fackförening” — är det inte i ”Den siste Glcede”? — och 
just sä verkar Lofoten på mig: fjällens fackförening, med ett patos, som kan försvaras om sön-och helgdagar och 
i Turistföreningens årsbok, men som blir olidligt var eviga, ändlösa, gråa vardag, då dess döda sterilitet skriar i 
himmelens sky gentemot havets praktiska, prosaiska, mera fruktbringande arbete. 

Jag for till Svolvaer igen. Ensam. I en liten odäckad, snöfylld motorbåt. En timmes arbetsam resa över havet. Det 
Eöreföll först så trevligt vansinnigt. Men det var här det enda naturliga. Se där fiskehavet! Alla båtar lika små — 
och i utkanterna motorbåtar, ångare et consortes.215 

Det är spakväder och dyningen går grov. Saken är klar. Här måste helt enkelt vara båtar, som glida likt spån över 
vattnet — för att skära genom sjön sin egen väg måste man ha en postångare. Men till vardagens arbete duga 
endast de lättaste farkoster — där ha vi Nordlands-båtens genesis! Den ligger så lekande lätt på vattnet, att den 



bara tycks leende spritta och le — man kan ta den i masttoppen och lyfta den upp och släppa den ner igen; den 
bäres över land av ett par man, likt en indiankanot. Och med den far man ut på öde hav för att försörja sig och 
familjen — och länsar över tiomila-vatten för att bärga livet — eller kantrar och rider på valvet och ryckes in av 
en förbifarande kamrat i en djärv manöver — eller sjunker med en stilla, tvärt avbubblad bön i djupet. 

Som snövita fantasibilder i glace av omöjliga fjällformationer på en bricka av mörkt glänsande silver, så står den 
djärva tolvmilabågen av Lofotenöarna ut mellan Atlanten och Norra Ishavet. Djupare kan jag inte förnedra dem 
för att värja mig själv mot deras överväldigande prakt. Men när jag somnar om kvällen — då ler mitt hjärta så 
ljust och lugnt att jag har skådat sagan och liksom kommit hem. 

Lofotenöarna sträcka sin skyhöga bergvägg rätt ut från kusten som en gigantisk vågbrytare, skiljande Ishavet och 
Atlanten. Men vågbrytaren är gammal och söndersprängd, här och där har den blivit genombruten i smala rämnor 
mellan lodräta bergväggar. Där blanda de båda haven sitt vatten och pressas fram och tillbaka i vanvettiga, 
skummande strömvirvlar mellan flod och ebb216 

— tidvattnet hastar, det har en differens av c: a tre meter att utjämna på sex timmar; är bergfåran trång, där det 
söker sig närmaste vägen ut eller in, och är den därtill grund och med ojämnheter, hålor och stenkummel i botten, 
då uppstå sådana sjudande häxgrytor som Malmströmmen mellan Helle och Moskén långt ute i Atlanten. Där 
slutar praktiskt taget Lofoten och slutar som en rasande titan i en rykande sky av skum, dess dån hörs vida 
omkring. Men som småstenar, kastade från vågbrytarens spets sina fyra mil ut i den blytungt rullande Atlanten, 
ligger det lilla Röst med fyr, kapell och något hundratal arma, övergivna själar. En större sten har si ungaren inte 
orkat få i väg mer än halvvägs till Röst, där ligger den och heter Vaerö, om det ska vara fint, annars säjer man ju 
Väröja, förstås. 

Och om vintern är hela denna bergvägg vit, skinande vit av snö från havet och ända upp, dess spetsar gömmas i 
molnen. Därunder böljar Västfjorden, mulen och grå; diset reser sig mörkt som osaliga minnen, där vidderna 
söka det ödsliga havets rymd. Men när himlen är skylös, vidöppen och ändlös som evigheten, när luften står 
stilla, vass som en kniv av köld, fast solljuset tindrar och snöblixtar flamma kring fjällen då ler även havet, som 
tungsinta djupen le, dess järngråa hårdhet löses, dess allvar är kvar, men allvaret strålar så bottenlöst, praktfullt 
blått, så mättat av liv och rikedom och makt — konungsligt ler havet ur mörka djup mot skylösa rymders ljus. 
Och viddernas dis blir som slöjor av skimrande siden, fjällen förlora sin tyngd, bli lätta som drömmar, förtona i 
fjärran som röda skyar av solrök,217 

Då är utlockarväder, om också vågorna dansa med vita spetsar i solglädje; fiskaren går i båt. 

Men vi ska ta sakerna i rätt ordning. 

Söder om Röst, det yttersta skäret i Lofoten, buktar en höjning i botten sig in i Västfjorden och skär den i 
längdriktning ungefär mitt itu. Söder om havsbottnens höjning, ”eggen”, är djupet bottenlöst. Norr därom är 
fjorden grundare. Havstorsken kommer utifrån och söker grundare vatten, går alltså över ”eggen” upp emot norra 
stranden av Västfjorden — Lofotens ”insida”. Där kan den på sina ställen om vintern stå så tät under lekningen, 
att fiskarens sänklod långa stunder blir liggande på torskryggarna därnere i vattnet som hade det redan nått 
fjordens botten. 

Den fullvuxna havstorsken mäter vanligen upp till en meter i längd, ibland förekommer något praktexemplar på 
en och en halv meter med en vidd över buken av en meter. 

Lofotsfiskets historia förlorar sig i sagans mörker, det har med visshet pågått i bortåt tusen år. 

Hvad haver vi andet, her bygger og bor. 

End söge vor Eöde med Angel och Snor Og plöje de Bölger hin’ gromme? 

Og skulde du. Herre, forkorte din Hand Og steenge Skrei-Torsken og Eisken fra Eand, 

Da lagdes vi hastelig öde 



Så skrev den gamle skalden och prästen Petter Dass, vars diktsamling Nordlands Trompet, utgiven för första 
gången av sonsonen år 1763, skildrar all Nordlands här* lighet och fara i starka och saftiga vers.218 

Utmed Tröndelagen, Helgelands och Finnmarkens kust utrustade årligen varje gård, varje stuga de män, som 
skulle ”ro Lo fots fiske”. 

Vi haged Madkisterne strax efter Jul, 

Vi fyldte dem ganske med Bröd og med Stil Og skaffed dem alle sin Fore. 

Vi laged vor’ Drenger tre Maaneders Kost, 

Et Bismerpund Smör og et Bismerpund Ost Og Fladhröd to vigtige Vaager; 

Saa Suppe-Mel, Kjöd, og saa Stomphröd, et Pund, Saa Jeren-Sten, Skind-stak og Stövler saa rund’, 

Saa Dypsagn med Angler og Kroger. 

Men dermed end ikke fornöies de vil. 

En Anker med Syre vi skaffed dem til Og lod deres Madkister stappe. 

Ja, at jeg skal kortelig melde derom. 

Vi skaffed dem, indtil Stahuret hlev tom, 

Selv aade vi Maaltider knappe. 

Eofotsfisket är alltjämt det stora lotteriet, på vilket nordlänningen sätter in sina sista krafter, ekonomiskt och 
fysiskt, för att vinna eller förlora. Under senare år ha i genomsnitt 7 å 8,000 håtar och 30 å 40,000 man sökt sig 
dit till de årliga fiskena. På Eofotens insida ligga omkring 40 fisklägen, ”vaer”, på vilka denna armé av havets 
arhetare fördelar sig. Som de flesta av håtarna ännu äro små och odäckade hor folket i land. Utmed stränderna av 
varje vasr stå långa rader av sjöhodar, som hyras ut till fiskeflottans män. Det är de enklaste tänkhara höstäder, 
gamla och fallfärdiga se de219 

flesta ut, i det lilla mörka kyffet tränga karlarna in sina matkistor hland sovhritsarna, på hordet under fönstret 
dukas maten upp och skrives hrevet hem; det handlar väl mest om fångsten och om priserna och om hur kon och 
grisen häst ska skötas därhemma och höet drygas ut att räcka till sommaren. 

Ty dessa fiskare äga alla sin egen lilla stuga med någon jordlapp och några kreatur. Detta är den solida grunden 
för deras tillvaro såsom fria och självständiga män. Nordlandsfisket har ännu inte i någon nämnvärd utsträckning 
hunnit hli kapitaliserat och proletariserat. 

Men det har därför ingalunda undgått tidens modernisering. Visserligen komma ännu efter julhelgen de stora 
skarorna roende och seglande i sina små öppna håtar till Eofoten, men många exempelvis i Tröndelagen söka nu 
hellre fiskehav på närmare håll; och just utanför Trondhjem har under senare åren blomstrat upp ett skreifiske, 
som snart kan ta upp tävlan med de nordliga havens. Och de som ännu söka de gamla vasren vid Västfjordens 
strand, de hörja i allt större utsträckning lägga sig till med motorer och däckade ”sköiter”. Och det fiske, som nu 
hedrives, är underkastat en vidlyftig administration med tillsyningsrnän och andra statstjänstemän, vid vilkas sida 
fiskarenas egna utsedda förtroendemän fungera. Eiskehavet utanför varje vaer delas noga upp i ”teigar”, en teg 
för garnfiske, en annan för fiske med lina (vårt hackefiske!) o. s. v. Ingen får gå ut på havet förrän signalen 
hissats i hamnen klockan sex om morgonen — men då ligga de också färdiga i håtarna likt kappseglare, som 
vänta startsignal. Den som kommer först ut tar hästa platsen — och där spela mo-220 

torerna en viktig roll, de lämna så påtagligt och ohjälpligt roddarna långt efter sig. 

Ute på fiskehavets teigar kan xrängseln hli fruktansvärd. Garn sättas tätt intill varandra, linorna snärja varandra 
— när redskapen dragas upp gäller det ofta för fiskaren att vara kvick med kniven och skära hort allt främmande 
trassel, som han får upp i håten — tills han plötsligt upptäcker, att hans egna garn eller linor hlivit på samma sätt 
sönderskurna av någon, som före honom vittjat fångsten. 



Det finns gott om friktionspunkter och konfliktanledningar, tillsyningsmännen och fiskedomaren få icke ligga på 
latsidan, en mängd ordnings- och tvistemål handläggas och avdömas årligen. 

Men några grövre hrott hör man endast sällan talas om. Därtill hidrar naturligtvis i hög grad, att fiskarena själva 
hannlyst brännvinet från arbetsplatsen och vserena. Medan det ännu var tillåtet, var ordningen inte så mönstergill, 
heta bataljer utkämpades mellan hårdföra nordmän. Ett sådant stort slag mellan fiskare hölls i Troldfjorden år 
1890 — men det berodde inte främst på brännvinet utan på de gamles motvilja mot nya redskap, som blivit 
införda och som efter sjöslaget hastigt förbjödos av myndigheterna. 

Det finns åtskilligt av vikingalynne kvar hos dessa män — även om oftast i deras ögon ligger ett obeskrivligt, 
bottenlöst tungsinne. Ännu finnes en och annan av de gamle, som vet, att den man han möter på vägen kan vara 
en fiende och med säkerhet bär vapen till eget försvar. Därför hälsar gubben den mötande medde gamla orden: 
gang i makje! — Och svaret kommer: i makje gang! 

Det betyder bara: gå lugnt och stilla! Svar: jag går stilla och lugnt! — Det lyser av blanka bondeyxor om denna 
hälsning mellan två män på en ödemarksväg. 

Samma vittnesbörd om uråldriga tiders fejder gömmes ännu i den hälsning, som utbytes, när en nord-länning 
stiger in i en främlings hus. Freden, hälsar han, bliv i freden! — Och efter något ögonblicks tystnad kommer 
svaret: freden god! 

Dessa hälsningar ha bevarats av folket från hednatiden till våra dagar. Vad ligger inte däruti av öde-markssagor 
och blodsminnen och hårda viljor, som aldrig böjdes, varken av människors hat eller fjällets fasor eller havets 
vilda makt! 
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